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    El 13 de julio de 1806, el famoso político y escritor francés parte de París con destino a Tierra Santa, para conocer de primera mano los escenarios que relataba en sus Mártires. Chateaubriand ya tenía experiencia como viajero, pues había visitado la Norteamérica de los indios y de aquel viaje había nacido su famosísimo Atala. Visita Milán, Venecia, Trieste, y Smirna, rumbo a Grecia y Turquía. Finalmente alcanza Jerusalén y allí los Santos Lugares. Regresa por Egipto, Túnez (donde se ve obligado a refugiarse a causa de una tormenta en la que teme perder la vida) y España. Tras casi diez meses de viaje, el 5 de mayo de 1807, concluye su aventura en Bayona (Francia). En este volumen se recupera una brillantísima versión de D. Pedro María de Olive, publicada en Madrid en 1828, que muestra una gran calidad literaria, agudeza, ritmo y erudición.
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  Nota del editor


  En 1806 F. R. de Chateaubriand realiza su famoso viaje a la Tierra Santa y en 1811 se publica en París el relato del viaje. Dicha obra fue traducida al español por Pedro María de Olive algunos años después, resultando la traducción sorprendentemente viva y moderna, y de una excelente calidad literaria. Por eso, habiendo tenido acceso a un ejemplar de la segunda edición, datada en Madrid en 1828 (Imprenta que fue de García), hemos decidido publicar aquella versión, y no otra posterior. Nos hemos permitido, únicamente, actualizar la ortografía del texto, pero no la sintaxis, que se mantiene con el aire que corresponde a la versión original.


  La Coruña, abril de 2005


  Advertencia


  No me he propuesto dar una traducción completa del itinerario de Chateaubriand que en el original forma dos gruesos volúmenes en octavo prolongado. El mismo autor presenta sólo su obra como las notas que reunió para formar la de los Mártires; pero podemos tener por completa la descripción de la Tierra Santa, que es el principal objeto de su peregrinación.


  Además de las hermosas pinturas que hace de los países que recorre, y en especial de la Judea, en lo cual consiste el principal mérito de su delicada pluma, ostenta su profunda y vasta erudición en las disertaciones y reflexiones científicas con que adorna la obra. Pero yo me propongo sólo en esta traducción el dar una descripción de la Tierra Santa acomodada y grata al común de las gentes.


  Igualmente al fin del tomo segundo ha reunido tres opúsculos que son un itinerario desde Burdeos a Jerusalén, escrito en latín antes del año de 1300; una disertación del geógrafo d’Anville sobre la extensión de la antigua Jerusalén y de su templo, y sobre las medidas hebraicas de longitud; y, en fin, una Memoria inédita sobre Túnez que contiene noticias puramente políticas y comerciales; y aun cuando estas cosas puedan ser instructivas y agradables para algunas personas estudiosas, no así a los lectores en general, ni tampoco tienen relación inmediata con la obra.


  También en ella el autor, arrastrado por su brillante imaginación y cediendo al deseo de manifestar el rico fondo de sus conocimientos en historia y antigüedades, se distrae a discusiones sobre estas materias, que son como episodios del objeto principal. Tal es la historia que, hablando de Túnez, forma con la mayor extensión de las guerras de Roma y Cartago, historia generalmente sabida y no necesaria aquí; tratada con mayor elegancia por los autores antiguos, y a los cuales no puede menos de copiar; y lo mismo casi diré de la historia de la muerte de San Luis en aquella costa, y las investigaciones que añade sobre la antigua situación de Cartago; y aunque no me atreva a acusarle por esto, y aun, si se quiere, le alabe, tampoco creo deberlo traducir según mi propósito, y así libremente suprimo estas y otras discusiones y digresiones, y no poca parte de las noticias que da de sus sucesos particulares nada importantes al lector, como la nota exacta de sus gastos en el camino; pues a pocos puede interesar a cuánto cuesta la carne y los melones en Jerusalén, ni el contrato que celebró en griego con el capitán de un buque para su transporte, y otras cosas a este jaez; y en cuanto a los pasajes que intercala en griego en el discurso de la obra, bien que sean agradables a alguno que otro helenista, son inútiles a los demás lectores que ignoran esta lengua, y por lo tanto los suprimo; mas no así los que están en latín, francés o en italiano por ser lenguas más universalmente conocidas.


  En fin, si alguno no se hallase contento con este que propiamente es un extracto, sin faltar en nada a lo sustancial, puede consultar el original, o bien darnos una traducción exacta y completa.


  PEDRO MARÍA DE OLIVE


  Parte Primera


  LA GRECIA


  Habiendo ya formado el plan de la obra de los Mártires y escrito la mayor parte de ella, antes de darle la última mano quise ver el país en el que coloco la escena, pues si otros pueden sacar de sí mismos los materiales de sus composiciones, yo necesito buscarlos a costa de mucho trabajo, y por lo tanto la descripción de aquellos parajes célebres que no se hallen en esta obra se encontrarán en aquella.


  A esta razón se añadía aun otra, y era que un viaje al oriente completaba los estudios que siempre me propuse concluir. En los desiertos de América había contemplado yo los monumentos de la naturaleza; entre los de los hombres no conocía aún más que dos especies de antigüedades, la céltica y la romana, quedándome por recorrer las ruinas de Atenas, de Memfis y de Cartago, y también quería hacer mi peregrinación a Jerusalén.


  
    …Qui devoto


    il grand sepolcro adora, è scioglie il voto.

  


  Al dejar de nuevo a mi patria el 13 de julio de 1806, no temí volver la cabeza como el senescal de Champaña, pues que me miraba como extranjero en mi país, no abandonando mi palacio ni cabaña alguna.


  Conocía ya el camino de París a Milán; aquí tomé el de Venecia, viendo en todas partes casi como en el Milanesado un terreno pantanoso, fértil y desagradable por su monotonía. Me detuve un poco a ver los monumentos de las artes en Verona, Vicenza y Padua, y con esto llegué a Venecia el 23, permaneciendo aquí cinco días para examinar los restos de su pasada grandeza, y algunos buenos cuadros del Tintoretto, de Pablo Veronés, de su hermano, del Basan y del Tiziano. Me costó algún trabajo el hallar en una iglesia abandonada el sepulcro de este último pintor, bien que lo mismo me había sucedido en Roma con el del Taso. Ni me parecen mal colocadas en una ermita las cenizas de un religioso y desgraciado poeta. El cantor de la Jerusalén parece haberse refugiado a este desconocido sepulcro como huyendo de la persecución de los hombres. El mundo está lleno de su fama, y él descansa obscuramente a la sombra de un hermoso naranjo.


  Salí de Venecia el día 28, y me embarqué a las diez de la noche para pasar a la tierra firme. El viento de sureste soplaba bastante para hinchar las velas, mas no para agitar el mar. A medida que la barca se iba alejando veía yo perderse en el horizonte las luces de Venecia, y me parecían manchas entre las olas las sombras de las muchísimas islas que están como sembradas en aquellos parajes. Estas islas tienen muchas iglesias y monasterios; oía las campanas de los hospicios y de los lazaretos, recordándome ideas de beneficencia y de sosiego en el imperio de las tempestades y de los peligros. Nos acercamos tanto a una de ellas que casi distinguimos a los religiosos que miraban pasar nuestra góndola; me parecieron marineros antiguos, que después de largos viajes habían logrado descansar en el puerto, y tal vez bendecían al viajero, acordándose haber sido como él, forasteros en la tierra de Egipto. «Fuistis enim et vos advena in terrâ Egypti».
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  Antes de amanecer llegué a la tierra firme y fui en posta a Trieste; no me aparté de mi camino para pasar a Aquilea, ni tuve curiosidad alguna de ver la brecha por donde los godos y los hunos penetraron en la patria de Horacio y de Virgilio, ni de buscar los rastros de aquellos ejércitos que ejecutaban la venganza de Dios. Entré en Trieste el 29 a medio día. Es una ciudad bien edificada al pie de una cordillera de montañas estériles, y no posee monumento alguno de antigüedad; goza de un muy hermoso cielo, y se diría que el último soplo de Italia viene a expirar en esta costa donde comienza ya Berbería.


  Mr. Séguier, Cónsul de Francia en Trieste, me hizo el favor de buscarme un buque, y hallándose uno que iba a dar a la vela para Esmirna, me arreglé con el capitán en que me dejaría al paso en las costas de Morea, debiendo yo atravesar por tierra el Peloponeso aguardándome él con el buque algunos días a la punta del Ática, pudiendo luego seguir su viaje si yo no perecía.


  Hicimos a la vela el 1 de agosto a la una de la mañana, y al salir del puerto hallamos los vientos contrarios; la Itria presentaba a lo largo del mar una tierra baja, apoyada en lo interior a una cordillera de montes. El Mediterráneo colocado en el centro de los países civilizados, cubierto de hermosísimas islas, y bañando costas plantadas de mirtos, palmeras y olivos, presenta al instante la idea de aquel mar donde nacieron Apolo, las Nereidas y Venus, mientras que el océano abandonado a las tempestades y rodeado de desconocidas tierras, debía ser la cuna de las fantasmas de Escandinavia.


  El 2 a la hora del medio día, el viento se volvió favorable, pero las nubes que se amontonaban hacia el poniente nos presagiaban una tempestad; y en efecto oímos los primeros truenos hacia la costa de Croacia; a las tres se recogieron las velas, y se colgó una lamparita en la cámara del capitán, a los pies de una imagen de nuestra Señora; no hay cosa que trastorne más la vana sabiduría humana que los peligros; el hombre entonces busca el refugio de la religión, pues en medio de las tempestades más le tranquiliza la lámpara encendida delante de la Virgen, que las ideas de su fútil filosofía.


  A las siete de la noche la tempestad estaba en su mayor fuerza, y entre truenos y torrentes de lluvia nuestro capitán austriaco comenzó a rogar por el emperador Francisco ii, por nosotros, y por los marineros sepolti in questo sacro mare. Los marineros de pie y descubiertos unos, arrodillados otros sobre los cañones, respondían al capitán.


  Siguió la tempestad parte de la noche. Estaban recogidas todas las velas y las gentes del equipaje se habían retirado, quedando yo casi solo al lado del marinero que tenía la caña del timón. De este modo había pasado noches enteras en mares más borrascosos; pero entonces era joven, y el ruido de las olas, la soledad del océano, los vientos, los escollos, y los peligros, me eran otros tantos placeres. He advertido en este último viaje que las cosas han mudado de aspecto para mí; conozco ahora cuan poco valen todas las ilusiones de nuestra primera juventud, y sin embargo, tal es la inconsecuencia humana, que aún recorría los mares, me abandonaba a la esperanza, iba a buscar imágenes y colores para adornar pinturas que me acarrearían, tal vez, nuevas penas y persecuciones. Me paseaba por el navío, y de tiempo en tiempo venía a escribir algunas de mis observaciones a la luz de la lámpara que alumbraba la brújula del piloto, el cual me miraba con admiración, creyendo que yo fuese algún oficial de marina francés que estudiaba como él el rumbo del buque, sin que llegase a sospechar que mi brújula no era tan buena como la suya, y que él hallaría más seguramente el puerto que yo.


  Al otro día, que lo era el 3 de agosto, se fijó el viento al norte y pasamos con rapidez por delante de las islas de Pomo y Pelagosa. Dejamos a la izquierda las últimas islas de la Dalmacia, y descubrimos a la derecha el monte Santángelo, antes Gárgano, que cubre la Manfredonia, cerca de las ruinas de Siponto, sobre las costas de Italia.


  El día 4 nos sobrevino la calma, pero habiendo vuelto a levantar el viento al ponerse el sol, seguimos nuestro camino. A las dos, la noche era en extremo apacible, y entonces oí a un grumete cantar el principio del séptimo canto de la Jerusalén.


  Intanto Erminia infra Pombrose piante.


  La música era una especie de recitado muy subido en la entonación, bajando a las notas más graves al caer el verso. Sobremanera me agradaba este cuadro de la felicidad campestre recordado por un marinero en medio del mar. Los antiguos, que en todo han sido nuestros maestros, han conocido este contraste en las costumbres. Teócrito ha puesto a veces a sus pastores en las orillas del mar, y Virgilio se complace en oponer el descanso del labrador a los trabajos del marinero.


  
    Envitat genialis hyems, curasque relovit:


    Ceu presea cum jam portum tetigêre carinae,


    Puppibus et laeti nautae imposuêre coronas.

  


  
    En el invierno frío


    Los labradores sus convites hacen,


    Y lo que en el estío,


    Trabajando a porfía se deshacen,


    Los días trastocados,


    Se reparan y alivian de cuidados.


    Así como el navío,


    Que en el mar de las olas apremiado,


    Había perdido el brío,


    Cuando en el puerto se halla sosegado,


    Todo es en sus riberas


    Hacer fiestas, y colgar banderas.

  


  El 5 el viento arreció bastante y nos trajo un pájaro de color ceniciento muy semejante a la alondra; le amparamos, pues por lo general agrada mucho a los marineros cuanto se contrapone a su vida agitada; y así gustan de lo que les recuerda la de los campos, como el ladrido de los perros, el canto del gallo y el paso de las aves terrestres. A las once de la mañana del mismo día, nos hallamos a las puertas del Adriático, es decir, entre el cabo de Otranto en Italia, y el de la Lingüeta en Albania.


  Hallábame allí en las fronteras de la antigüedad griega y en los confines de la antigüedad latina. Pitágoras, Alcibiades, Escipión, César, Pompeyo, Cicerón, Augusto, Horacio y Virgilio pasaron por estos mares; y todos estos tan célebres personajes, ¡cuán diversas fortunas no abandonaron a la inconstancia de aquellas mismas olas! Y yo, desconocido viajante, siguiendo el rumbo mismo de los bajeles que condujeron a los grandes hombres de Grecia y de Italia, iba a buscar las musas en su patria; pero ni soy Virgilio, ni los dioses habitan ya el Olimpo.


  Nos dirigíamos hacia la isla de Fano, que algunos quieren sea la de Calipso; y aunque no descubrí más que peladas y blanquecinas rocas, plantaré, si se quiere, con Homero un bosque abrasado por los fuegos del sol, pinos y olmos llenos de nidos de cornejas marinas, o hallaré con Fenelón bosques de naranjos y montañas cuya caprichosa figura forme el horizonte más hermoso y grato a la vista. ¡Desgraciado del que no vea a la naturaleza con los ojos de Fenelón y de Homero!


  A cosa del anochecer se echó el aire, se calmó el mar, y el navío quedó inmóvil. Con sumo gozo contemplaba yo por primera vez el ponerse el sol en el hermoso cielo de Grecia. Teníamos a la izquierda la isla de Fano y la de Corciro, que se prolongaba hacia el oriente, por encima de ellas se descubrían las elevadas tierras del continente de Epiro, los montes Acroceraunios, que ya habíamos pasado, formaban al norte y a nuestra espalda un círculo que se terminaba a la entrada del Adriático; a nuestra derecha, es decir, al occidente, se iba ya ocultando el sol más allá de las costas de Otranto; delante teníamos el inmenso mar que se extiende hasta las costas de África.


  No eran muy vivos los colores del cielo hacia el poniente; se obscurecía el sol entre nubes que sonrosaba con sus rayos; perdiose en el horizonte y le sucedió un crepúsculo de media hora. En tanto el cielo era blanco al poniente, de azul caído el zenit, y de perla oscura al levante. Las estrellas fueron rompiendo poco a poco por aquella hermosa y variada bóveda; parecían pequeñas y poco refulgentes, su luz era dorada y tan suave cual no podré pintar. Los horizontes del mar cubiertos de un ligero vaporcillo se confundían con los del cielo. Al pie de la isla de Fano o de Calipso, se descubría un fuego encendido por los pescadores, y con poco que me hubiese dejado llevar de la imaginación, hubiera podido ver a las ninfas quemando el bajel de Telémaco; y también hubiera visto a Nausicaa jugar con sus compañeras, o a Andrómaca llorando en las orillas del falso Simios, pues que columbraba a lo lejos y entre sombras los montes de Scheria y de Buthroto.


  Prodigiosa veterum mendacia vatum.


  Los climas influyen más o menos en el diferente gusto de los pueblos; en Grecia v.g. todo es suave, tierno, sosegado en la naturaleza y en los escritos de los antiguos. Así pues, cuando se ha visto el cielo sereno y puro, y los graciosos paisajes de Atenas, de Corinto y de Jonia, fácilmente se comprende porqué la arquitectura del Partenón tiene tan excelentes proporciones, y porqué la escultura antigua es tan sencilla, tan natural y de tan fácil ejecución. En la patria de las musas la naturaleza misma aleja del error, y hace amar las proporciones y la armonía.


  Siguió la calma el día 6, y pude considerar despacio a Corfú o Corciro, donde Ulises habiendo naufragado aportó desnudo. Me acordé de las guerras civiles de Coreyro pintadas con tanta elocuencia por Tucidides. Aquí estuvieron los famosos jardines de Alcinoo que pinta Homero. Aristóteles vino a expiar, desterrado aquí, los errores de una pasión que no siempre vence la filosofía. También estuvo en esta isla Alejandro siendo joven y reinando su padre Filipo. Muchos ciudadanos de Corciro alcanzaron coronas en los juegos olímpicos, y los versos de Simónides y las estatuas de Polycleto, inmortalizaron sus nombres. Corciro, continuó siendo en tiempo de los romanos el teatro igualmente de la gloria y de la desgracia. Después de la batalla de Farsalia, Catón encontró a Circón en Corciro. ¡Qué asunto tan grande para un buen cuadro! ¡Qué hombres! ¡Qué dolor! ¡Qué golpe de fortuna! Veríase a Catón queriendo ceder a Cicerón, porque había sido cónsul, el mando de las legiones republicanas que aún quedaban. Separáronse luego; desgarróse el uno las entrañas en Utica, entregó el otro su cabeza a los triunviros. Poco tiempo después Antonio y Octavia celebraron en Corciro aquel fatal himeneo que tantas lágrimas costó al mundo; y apenas se pasó medio siglo cuando Agripina vino a este mismo paraje a celebrar los funerales de Germánico, como si esta isla debiese presentar a dos historiadores rivales en talento[1], en dos lenguas también rivales, el asunto de dos admirables cuadros.


  Otro orden de cosas y de sucesos, de hombres y de costumbres, hace se repita a menudo el nombre de Corciro (entonces ya Corfú) en la historia Bizantina, en la de Nápoles y de Venecia, y en la colección; Gesta Dei per Francos. De Corfú salió aquel ejército de los cruzados que colocó a un caballero francés en el trono de Constantinopla. Pero si yo hablase de Apolidoro, obispo de Corfú, que se distinguió por su doctrina en el concilio de Nicea, de San Arseno y de Jorge, obispos también de esta célebre isla; si dijese que la iglesia de Corfú fue la única que se libertó de la persecución de Diocleciano; y que Helena madre de Constantino, comenzó en Corfú su peregrinación al oriente, temería se burlasen de mí los espíritus fuertes. Porque ¿cómo nombrar a San Jasón y a San Sopistrato apóstoles de los corcyrienses, el reinado de Claudio, habiendo hablado de Homero, de Aristóteles, de Alejandro, de Cicerón, de Catón y de Germánico? Y sin embargo ¿no es infinitamente más grande un mártir de la verdad, que un mártir de la independencia? ¿Catón sacrificándose por la libertad de Roma, es más heroico que Sopistrato, dejándose quemar en un toro de bronce para predicar a los hombres, que son hermanos, que deben amarse y socorrerse, y elevarse hasta la presencia del verdadero Dios practicando las virtudes?


  Tenía yo tiempo de recordar todas estas memorias a la vista de la costa de Corfú, pues nos detenía allí una completa calma; pero tal vez desea el lector que un buen viento me lleve a Grecia y le liberte de mis digresiones, y es lo que en efecto sucedió el día siete por la mañana. Se levantó la brisa de noroeste y tomamos el cabo de Cefalonia. El día ocho teníamos a nuestra izquierda a Leucates, ahora Santa Maura, que se confundía con un elevado promontorio de la isla de Ítaca, y con las tierras bajas de Cefalonia. Ya no se ve en la patria de Ulises ni al bosque del monte Nereo, ni los trece perales de Alertes. Saludé de lejos a la cabaña de Eumeo y al sepulcro de aquel perro célebre por su ingratitud: se llamaba Math, y creo que su amo era un rey de Inglaterra de la casa de Lancaster. La historia ha querido conservar el nombre de este perro ingrato, cual conserva el de un hombre que permanece fiel en la desgracia.


  El 9 costeamos la Cefalonia y caminamos rápidamente hacia Zante, Nemorosa Zacynthos. En la antigüedad eran tenidos los habitantes de esta isla por oriundos de Troya, y pretendían descender de Zacyntho, hijo de Dárdano, el cual trajo a Zacyntho una colonia. Fundaron a Sagunto en España, eran aficionados a las nobles artes, y les gustaba oír cantar los versos de Homero, muchas veces dieron asilo a los romanos que se hallaban proscritos, y aún se quiere decir que se hallaron en esta isla las cenizas de Cicerón. Si en efecto Zante fue el refugio de los desterrados, la venero y apruebo sus nombres de Isola d’Oro, de Fior de Levante. Este nombre de flor me recuerda que el jacinto era originario de la isla de Zante, y que esta isla recibió su nombre de la flor, así pues en la antigüedad para alabar a una madre, se añadía a veces a su nombre el de su hija.


  Con impaciencia aguardaba el instante de descubrir las costas de Grecia, buscábalas con la vista en el horizonte, y creía verlas en todas las nubes. El día 10 por la mañana, estaba ya sobre el puente antes de que saliese el sol, y cuando rayaba por el mar columbré a lo lejos confusos y elevados montes, eran los de Elide y sin duda la gloria es una cosa real y verdadera, pues que de este modo agita el corazón de quien solo puede juzgar de ella. A las diez de la mañana pasamos delante de Ambarino, la antigua Pylos, oculta por la isla de Sphacteria, nombres igualmente célebres el uno en la fábula, y el otro en la historia. Al medio día echamos el ancla delante de Modon, en otro tiempo Methone, en Mesenia. A la una ya había yo saltado en tierra, y pisaba el suelo de Grecia; estaba a diez leguas de Olimpia y a treinta de Esparta, en el camino que llevó Telémaco cuando fue a preguntar a Menelao noticias de su padre Ulises, y aún no hacía un mes que yo había salido de París.


  Nuestro bajel fondeó a una media legua de Modon, entre el canal que forma el continente con las islas Sapienza y Cabrera, antes Enusa. Mirando desde este punto a las costas del Peloponeso, hacia Ambarino, parecen áridas y sombrías. Detrás de estas costas se elevan a cierta distancia, en las tierras, montañas que parecen ser de una arena muy blanca cubierta de marchitas hierbas, y sin embargo aquellos eran los montes Egaleos a cuya vertiente estaba Pylos. Modon es una ciudad de la edad media, cercada con murallas góticas, casi arruinadas. Ni un buque en el puerto, ni un hombre en la playa, sólo silencio, abandono, olvido. Me embarqué en una chalupa con el capitán para ir a tomar lengua a tierra. Nos acercamos a la costa, iba ya a arrojarme a aquella desierta orilla y a saludar a la patria del talento y de las artes, cuando con la bocina nos hablaron desde una de las puertas de la ciudad. Hubimos de volver la proa hacia el castillo de Modon, y desde lo lejos alcanzamos a ver sobre la punta de una roca varios jenízaros cubiertos de armas, y diferentes turcos, atraídos por la curiosidad. Cuando estuvimos más cerca nos gritaron en italiano: Ben venuti! Como un verdadero griego, presté atención a esta primera palabra de buen agüero oída en la costa de Mesenia. Los turcos se echaron al agua para sacar nuestra chalupa a tierra, y nos ayudaron a saltar sobre la roca. Hablaban todos a un tiempo, y hacían mil preguntas al capitán en griego y en italiano. Entramos en la ciudad por su medio arruinada puerta, y nos hallamos en una calle, o más bien en un verdadero campamento, que me recordó al instante la bella expresión de Mr. De Bonald. «Los turcos están acampados en Europa». Es increíble hasta qué punto es exacto este dicho en toda su extensión y bajo todos sus respetos. Estos tártaros de Modon estaban sentados a sus puertas con las piernas cruzadas sobre unas mesillas de madera, a la sombra de unos malos toldos colgados de unas casas a otras. Fumaban sus pipas, bebían café, y contra la idea que me había formado de la taciturnidad de los turcos, reían, hablaban a un tiempo, y hacían gran ruido.
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  Pasamos a casa del Agá, que hallamos encaramado sobre una especie de catre de campaña, bajo un cobertizo. Le dijeron el motivo de mi viaje, y me recibió con cordialidad, asegurándome que me mandaría dar caballos y un jenízaro de escolta para poder ir a Coron, donde estaba Mr. Vial, Cónsul de Francia, y que podía atravesar sin miedo por la Morea, que los caminos estaban muy seguros, pues se habían degollado a trescientos o cuatrocientos bandidos.


  Ved aquí el suceso. Hacia el monte Ithomo había una cuadrilla de cincuenta bandoleros que infestaban los caminos. El Bajá de Morea, Osman-Bajá, pasó a aquellos parajes e hizo cercar las aldeas donde los ladrones acostumbraban refugiarse. Hubiera sido cosa larga y muy fastidiosa para un turco el detenerse a distinguir el inocente del culpado, y así cual si fuesen bestias feroces mataron a cuanta gente se encontró en aquella especie de cacería. Cierto es que acabaron con los ladrones, pero también con trescientos aldeanos griegos que eran del todo inocentes.


  Desde la casa del Agá pasamos a la habitación del vicecónsul de Alemania, que vivía en el arrabal de los griegos fuera de la ciudad, pues en todas las plazas de armas, los griegos están separados de los turcos. Luego pasé un rato al bajel en un caique, en el que volví al instante a tierra.


  Dejé a bordo a mi criado francés, que se llamaba Julián, al que mandé fuese a aguardarme con el buque a la punta del Ática o a Esmirna, si yo no llegaba a tiempo. Me puse un cinturón donde tenía todo mi dinero en oro, me armé de pies a cabeza, y tomé otro criado milanés llamado José, que era un estañero de Esmirna, y hablaba un poco el griego moderno, con lo que podía servirme de intérprete. Me despedí del capitán y entré con José en el caique, pero como el viento era fuerte y contrario, tardamos cinco horas en llegar al puerto, aunque solo distaba media legua, y aún estuvimos a punto de zozobrar. Un turco ya viejo, con la barba cana, de ojos vivos y sepultados bajo espesas cejas, que enseñaba unos dientes muy largos y en extremo blancos, el cual unas veces callaba, y otras daba espantosos gritos, gobernaba el timón, pareciéndoseme al tiempo que en su barca pasaba un viajero a las desiertas costas de Grecia. Ya me estaba aguardando en la playa el vicecónsul, y nos fuimos a su casa. De camino admiraba yo los sepulcros de los turcos que estaban bajo la sombra de corpulentos cipreses, a cuyos pies venían a estrellarse las olas del mar. En aquellos bosquecillos vi varias mujeres tapadas con velos blancos, que parecían sombras o fantasmas, y esta fue la única cosa que me recordó un poco la patria de las musas. El cementerio de los cristianos confina con el de los musulmanes, está arruinado y no tiene ni árboles, ni piedras sepulcrales. No hay cosa más triste que estos dos cementerios, donde se advierte hasta en la igualdad e independencia de la muerte, la distinción del tirano y del esclavo.


  El abate Barthelemy ha hallado a Methone de tan poco interés en la antigüedad, que se ha contentado con hacer mención de sus pozos de agua bituminosa. Sin gloria en medio de todas aquellas ciudades edificadas por los dioses, o celebradas por los poetas, Methone no se halla en las poesías de Píndaro que forman, con las obras de Homero, los brillantes archivos de Grecia. Ni tampoco hablan de ella ninguno de los autores antiguos, o se contentan sólo con nombrarla, por lo cual nosotros la pasaremos también en silencio, pues que ningún interés ofrece su historia.


  El vicecónsul Alemán vivía en una miserable choza, pero con la mayor cordialidad me dio parte de su cena, que se reducía a una sandía, pasas y pan moreno, mas hallándose uno tan cerca de Esparta, no debía manifestarse delicado en la mesa. Fuime luego a acostar al cuartejo que me habían dispuesto, y en toda la noche no pude pegar los ojos, porque ¿cómo era posible que yo durmiese oyendo el ladrido de los perros de Laconia, y el ruido del viento de Elide?


  El día 11 a las tres de la mañana, ya estaba gritando el jenízaro que partiésemos para Coron. Al instante montamos a caballo, y voy a pintar el orden con que marchamos, porque fue el mismo en todo el viaje. Iba el primero de todos, el guía o postillón griego a caballo, que llevaba otro de la brida para relevar al que se cansase. Seguía el jenízaro con su gran turbante, dos pistolas, y un puñal a la cintura, un sable al lado, y un látigo en la mano para arrear al caballo del postillón. Seguía yo armado del mismo modo, y llevando además una escopeta. Cerraba la marcha mi criado José, que era un hombrecillo rubio, fresco de rostro, barrigudo, y de risueño aspecto, estaba vestido de terciopelo azul, dos largas pistolas de arzón le arremangaban su chupa de un modo tan ridículo, que el jenízaro no podía mirarle nunca sin morirse de la risa. Mi equipaje consistía en una alfombra, para sentarme, una pipa, un cazo para el café, y unos chales para cubrirme la cabeza de noche. Partíamos cuando el postillón daba la señal, trepábamos con fuerte trote por las montañas, y bajábamos a galope por entre los precipicios. Es menester resignarse a ello, pues los militares turcos no conocen otro modo de caminar, y el menor miedo o prudencia que manifestaseis, os expondría a su desprecio. Pero vais sentados en sillas de mamelucos, cuyos anchos y cortos estribos os doblan las piernas, os rompen los pies, y despedazan los hijares del caballo. A cualquiera tropezón o mal paso el alto pomo de la silla os rompe el pecho, y si os tiráis atrás también os rompe las costillas, pues es igualmente alto el reborde. Sin embargo, en acostumbrándose uno, halla útiles dichas sillas por lo seguro que va en carrera tan peligrosa.


  Cada jornada y siempre en el mismo caballo, es de ocho a diez leguas: a la mitad de la jornada se les deja descansar sin darles de comer, y luego vuelve uno a montar y sigue su carrera; por la noche se llega a veces a un kan, que viene a ser un abandonado y miserable cobertizo, y se pasa la noche sobre una podrida tabla entre nubes de insectos y reptiles. Nada se os da en estas especies de posadas si no lleváis firmanes de posta, y tenéis que buscar de comer. Mi jenízaro salía a recorrer las aldeas, y volvía algunas veces con pollos que yo me obstinaba en pagar, los asábamos sobre ramas verdes de oliva, o los guisábamos con arroz, que es lo que los turcos llaman pilau. Nos echábamos en el suelo para comer, que lo hacíamos con los dedos, y luego íbamos a lavarnos las barbas y las manos al primer arroyo que encontrábamos, y de este modo se viaja en la patria de Alcibíades y de Aspasia.


  Aún era de noche cuando salimos de Modon, y me parecía caminar por los desiertos de América, pues reinaba allí la misma soledad y silencio. Tomamos hacia el mediodía y pasamos por un gran olivar. Al rayar el alba nos hallamos ya en la cima de los montes más áridos que jamás he visto. Caminamos por allí unas dos horas sin ver más hierbas que juncos y matorrales espinosos y medio secos. Por entre los olivares descubrimos el mar hacia el levante, bajamos después a una cañada donde vimos algunas tierras sembradas de cebada y de algodón. Pasamos por un arroyo casi seco lleno de laurel rosa[2] y de agnocastos, y cito estos dos arbustos porque se hallan casi en toda Grecia, y son los únicos que cubren aquellos parajes desiertos ahora y antes tan hermosos y risueños. Y a este propósito debo decir aquí, que en la patria del Iliso, del Alpheo, y del Erymantho, no he visto más que tres ríos que no se hayan secado, y son el Pamiso, el Cephiso, y el Eurotas. Preciso es que se me perdone aún la especie de indiferencia y como impiedad, conque a veces escribo los nombres más célebres y armoniosos, pues aunque uno no quiera se familiariza en Grecia con Temístocles, Epaminondas, Sófocles, Platón y Tucídides, y es menester tener suma veneración poética para no pasar el Citheron, el Menalo o el Liceo, como se pasan los montes vulgares.
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  Al salir de la cañada comenzamos a trepar por nuevos montes. Nuestro conductor me repitió muchas veces nombres que me eran desconocidos, pero juzgando por la situación, aquellos montes debían formar parte de la cordillera del Temathio. Entramos pronto en un olivar donde había muchas adelfas, agnocastos, cornizos y otros arbustos. Dominaban al olivar varias encumbradas rocas, y habiendo trepado nosotros a lo más alto de ellas, descubrimos el golfo de Mesenia cercado por todas partes de montes, entre los que sobresalía el Ithomo por hallarse separado de los demás, y el Taygeto por sus dos agudas puntas: al ver aquellos famosos montes, repetí cuantos versos sabía en su elogio.


  Un poco más debajo de la cumbre del Temathio, y tirando hacia Coron, vimos una miserable alquería griega, cuyos habitantes huyeron al acercarnos nosotros. Conforme íbamos bajando descubríamos a nuestros pies la rada y el puerto de Coron donde se veían anclados algunos buques, la escuadra del capitán Bajá Calamata. Al llegar a la llanura que está al pie de los montes, y que se extiende hasta el mar, dejamos a nuestra derecha una aldea, en medio de la cual se veía un castillejo, y tanto la aldea como el castillo se hallaban cercados por un gran cementerio turco cubierto de cipreses. Nuestro guía al enseñarme aquellos árboles los llamaba parisos. Un antiguo habitante de la Mesenia me hubiera contado en otro tiempo la historia de aquel joven de Amyclea, cuyo nombre sólo han conservado a medias los mesenienses modernos, pero este nombre, aunque desfigurado, repetido en aquellos parajes, delante de un ciprés y del Taygeto, me causó un placer que los poetas comprenderán muy bien. Tenía yo un consuelo mirando los sepulcros de los turcos, pues consideraba que los bárbaros conquistadores de Grecia habían hallado también la muerte en aquella tierra que destruyeron. Pero por otra parte estos sepulcros presentaban una vista muy agradable, la adelfa crecía al pie de los cipreses, que parecían unos grandes obeliscos negros, entre aquellos árboles revoloteaban y arrullaban muchas tortolitas blancas, y palomas de hermoso plumaje azul, la hierba se movía blandamente en derredor de las columnistas fúnebres decoradas con turbantes, una fuente edificada por un xerife derramaba su agua en el camino para alivio de los viajeros, con gusto se detendría uno en un cementerio, en el que el laurel de Grecia dominado por el ciprés del oriente, parecían recordar dos pueblos cuyas cenizas descansaban en aquellos parajes.


  Desde este cementerio a Coron hay unas dos leguas de camino, y nosotros pasamos siempre por entre grandes olivares sembrados de trigo ya medio segado. El terreno que a lo lejos parecía una llanura igual, está cortado por algunas ramblas desiguales y profundas. Mr. Vial, que entonces era Cónsul de Francia en Coron, me recibió con aquella hospitalidad que tan general es en los cónsules de levante. Me llevó a su casa, despidió a mi jenízaro y me dio uno de los suyos que me acompañase por la Morea y me llevase a Atenas. Como el capitán Bajá estaba entonces en guerra con los maniotas, no pude pasar a Esparta por la Calamata, que si se quiere será Calathion, Cardamyla o Talames, en la costa de Laconia, casi enfrente de Coron. Me resolví, pues, a dar una gran vuelta, e ir a buscar el desfiladero de las puertas de Leondari, y pasar luego a Tripolizza para solicitar del Bajá de Morea el firman necesario para pasar el istmo, que desde Tripolizza volvería a Esparta, y de aquí tomaría por los montes el camino de Argos, de Micenas y de Corinto.


  Mr. Vial, me acompañó para recorrer a Coron, que no es más que un montón de ruinas modernas y también me enseñó el paraje por donde los rusos cañonearon la ciudad en 1770, época fatal para la Morea, pues que los albaneses degollaron a casi todos sus habitantes. Según los viajes de Pellegrin hechos en 1715 y 1719, el término de Coron comprendía entonces ochenta aldeas, pero en el día creo que no lleguen a cinco. Todo aquel arruinado país pertenece a varios turcos dueños de tres o cuatro mil pies de olivos, y los cuales en un harén de Constantinopla, malgastan la herencia de Aristómenes. Saltábanseme las lágrimas al ver las manos del griego esclavo, empapadas inútilmente en aquel aceite que a los brazos de sus padres daba el necesario vigor para triunfar de los tiranos.


  La casa del cónsul dominaba el golfo de Coron, y desde mi ventana veía el mar de Mesenia pintado del azul más hermoso, a mi frente y al otro lado de este mar se elevaba la alta cordillera del Taygeto, cubierta de nieve, y con razón comparada a los Alpes por Polibio, pero a los Alpes bajo un cielo más hermoso. A mi derecha se extendía el ancho mar y a mi izquierda, en lo interior del golfo descubría el monte Ithomo, solo como el Vesubio y truncado como él en su cima. No podía apartar la vista de aquel cuadro, ¡Qué ideas no inspira el aspecto de estas costas desiertas de Grecia, donde sólo se oye el continuo silbido del viento y el bramido de las olas! Algunos cañonazos que el capitán Bajá hacía tirar de cuando en cuando contra las rocas de los maniotas, era la única cosa que interrumpía aquel triste ruido con otro mucho más triste aún. En toda la vasta extensión de los mares, no se descubría más que la escuadra de aquel caudillo de bárbaros, lo que me traía a la memoria aquellos piratas americanos que plantaban su sangrienta bandera en una tierra desconocida, tomando posesión de un hermoso país en nombre de la esclavitud y de la muerte, o más bien creía ver las naves de Alárico alejarse de Grecia reducida por él a cenizas, llevándose los despojos de los templos, los trofeos de Olimpia, y las rotas y mutiladas estatuas de la libertad y de las artes.


  Partí de Coron el día 12, a las dos de la mañana colmado de atenciones por Mr. Vial, el cual me dio una carta de recomendación para el Bajá de Morea y otra para un turco de Misitra. Me embarqué con José y mi nuevo jenízaro en un caique para pasar a la embocadura del Pamiso, en lo interior del golfo de Mesenia. En pocas horas de una feliz travesía me hallé en el mayor río del Peloponeso, donde nuestro barquichuelo encalló por faltarle el agua. El jenízaro fue a traer caballos de Nissi, que es un lugar de bastante consideración, situado a tres o cuatro millas del mar, subiendo por el Pamiso. Este río estaba cubierto de bandadas de pájaros silvestres, cuyos juegos me entretenían hasta la vuelta del jenízaro. Sería por cierto cosa muy agradable el reunir siempre la historia natural a la del hombre: entonces se complacería uno en ver las aves de paso, dejar los desconocidos pueblos del Atlántico para visitar los famosos del Eurotas y del Cephiso. La providencia para confundir nuestra vanidad, ha permitido que los animales conociesen antes que el hombre la verdadera extensión de la morada del hombre, y tal ave americana fijaba tal vez la atención de Aristóteles, en los ríos de Grecia, cuando el filósofo ni aún siquiera sospechaba que hubieses el nuevo mundo. La antigüedad nos ofrecería en sus anales una multitud de relaciones entre cosas muy diferentes; y muchas veces la marcha de los ejércitos y aun de naciones enteras vendría como a enlazarse con los viajes de algunas aves solitarias, o las emigraciones pacíficas de las gacelas y de los camellos.


  En esto volvió el jenízaro con un guía y cinco caballos. Pasamos a Nissi que me parece no conocido en la antigüedad, vi al baiboda, que era un griego joven y muy afable, que me presentó dulces y vino. No lo admití y seguí mi camino para Tripolizza.


  Nos dirigimos hacia el monte Ithomo, dejando a la izquierda las ruinas de Mesenia, de la cual aún quedan nueve torres enteras y una parte considerable de la muralla. Llegamos a las tres de la tarde al pie de Ithomo, que parece es el que en el día llaman monte Vulcano.


  Pasamos por muchas aldeas, la mayor parte de ellas acabadas de destruir por el bajá en su última expedición contra los bandidos. En todos estos lugares solo vi una mujer que no desmentía la sangre de los Heraclidas en sus ojos azules, su altura y belleza. La Mesenia fue casi siempre infeliz, pues un país fértil es a veces un desgraciado bien para el pueblo que lo habita. Al considerar las actuales ruinas, se diría que los feroces lacedemonios acababan de destruir la patria de Aristodemo. Un grande hombre cuidó de vengar a otro no menos grande. Epaminondas reedificó los muros de Mesenia, pero por desgracia se puede acusar a esta ciudad de la muerte de Philopemon. Los arcades vengaron esta muerte y se llevaron las cenizas de su compatriota Megalopolis. Pasaba yo con mi pequeña caravana precisamente por los mismos caminos por donde hacía dos mil años que había pasado la pompa fúnebre del último de los griegos.


  Después de haber costeado el monte Ithomo, atravesamos por un arroyo que corría hacia el norte y que podría muy bien ser una de las fuentes del Balyra. Jamás desafié a las musas, ni me pusieron ciego como a Tamyris; y si tengo una lira, tampoco la he arrojado al Balyra, exponiéndome a ser convertido en ruiseñor después de mi muerte. Por algunos años aún quiero dar culto a las nueve hermanas y luego abandonaré sus altares. No me mueve la corona de rosas de Anacreonte, pues la mejor corona de un anciano son sus canas y la memoria de una honrosa vida.


  Más abajo, a las orillas del Balyra, debía estar Andanias y hubiera yo querido descubrir a lo menos algunas ruinas del palacio de Merope, pero estaba muy apartado de nuestro camino para distraerse a esto. Pasé por una desigual llanura cubierta de crecida hierba y de piaras de caballos, como las sabanas de la Florida, para llegar a un valle donde se reúnen los encumbrados montes de Arcadia y de Laconia. El Liceo se presentaba delante aunque un poco a nuestra izquierda y probablemente nos hallábamos sobre el terreno de Steniclaro. No oí a Tyrteo cantar al frente de los batallones de Esparta, pero en su lugar encontré en aquel mismo paraje a un turco que montaba un arrogante caballo sirviéndole dos griegos de mozos de espuela. Al instante que por mi traje conoció que yo era un franco, se dirigió hacia mí gritando en francés: «La Morea es un excelente país para viajar. En Francia desde París a Marsella hallaba yo en todas partes camas y posadas. Estoy muy cansado: vengo de Coron por tierra y voy a Leondari. Y vos ¿dónde vais?». Le respondí que a Tripolizza. «Pues bien —dijo el turco— iremos juntos hasta el kan de las Puertas, pero estoy muy cansado, mi querido señor». Este turco tan atento era un mercader de Coron que había estado en Marsella; de Marsella a París y de París a Marsella[3].


  Ya era de noche cuando llegamos a la entrada del desfiladero en los confines de Mesenia, de Arcadia y de Laconia. El camino se va poco a poco elevando por el lado de Mesenia y baja muy suavemente hacia Laconia. Tal vez este es aquel mismo paraje en que Orestes, atormentado por la primera aparición de la Eumenides, se cortó un dedo con los dientes.


  Nuestra caravana se metió pronto en aquella angostura y así todos caminábamos en fila y silenciosamente, pues el camino a pesar de la atroz justicia del bajá, no parece que era muy seguro y teníamos que caminar con toda precaución. A la media noche llegamos a la mitad del desfiladero, el ruido del agua y un corpulento árbol nos indicaron que era una piadosa fundación de un devoto de Mahoma. En Turquía todos los establecimientos públicos se deben a los particulares, el estado no hace nada por el estado. Estos establecimientos son hijos del espíritu de religión y no del amor a la patria, porque allí no la hay, y debo advertir que todas estas fuentes, estos kanes y estos puentes se van arruinando y pertenecen a los primeros tiempos del imperio, pues no creo haber encontrado en ninguno de mis caminos una sola fábrica moderna. De lo que debemos inferir que se debilita entre los musulmanes el espíritu de religión, aunque falsa, y que con la religión el estado social de los turcos está cercano a su total ruina.


  Entramos en el kan por una caballeriza, subimos por una mala escalera a una cámara muy sucia. El mercader turco se tiró sobre una estera repitiendo siempre: «éste es el mejor kan de toda Morea: desde París a Marsella hallaba yo en todas partes camas y posadas». Procuraba consolarle convidándole con la mitad de la cena que había traído de Coron, pero él me respondía: «estoy tan cansado, mi querido señor, que voy a morir». Se lamentaba, se tiraba de las barbas y se limpiaba la frente con su chal, exclamando: «¡Alá!» y sin embargo comía con famoso apetito la parte de cena que al principio había rehusado.


  Me separé de aquel buen hombre el día 13 al amanecer y empleamos tres horas en pasar los desfiladeros, entrando luego en una llanura cultivada que llega hasta Leondari. Estábamos allí en la Arcadia fronterizos de Laconia.


  Dejando a la derecha a Leondari, ciudad enteramente moderna, pasamos por entre encinas muy viejas, venerables restos de algún bosque sagrado. Un enorme buitre colgado en la punta de un árbol ya seco, parecía estar aguardando allí que pasase algún Augur. Vimos salir el sol por encima del monte Boreas; nos apeamos al pie de este monte para subir un camino abierto a pico en la misma roca; estos caminos se llamaban de la escala en Arcadia.
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  No pude hallar en Morea ni caminos griegos ni vías romanas. Para pasar por los terrenos bajos y pantanosos hay unas calzadas turcas de dos pies y medio de ancho, pues como no hay un solo carruaje de ruedas en esta parte de Peloponeso, basta con esta especie de sendas para que pasen los asnos de las aldeas y los caballos de la tropa.


  Nos hallábamos cerca de una de las fuentes del Alpheo y con la mayor ansia buscaba yo todas las ramblas, las que estaban enteramente secas sin que ninguna de ellas pudiese indicarme aquel famoso río de la antigüedad. El sol nos abrasaba. En los pocos y secos matorrales que encontrábamos, había muchas cigarras que callaban al acercarnos y volvían a chillar: no se oía más ruido que éste o las canciones de nuestro guía. Cuando un postillón griego monta a caballo comienza una canción que dura todo el camino y por lo común es una larga historia, como nuestros romances de ciegos, la que disipa el fastidio de los descendientes de Lino. ¿Es antigua esta música? ¿Pertenece a la segunda escuela de la música de los griegos o sube hasta los tiempos olímpicos? Decidan esta cuestión las personas inteligentes, pero me parece oír aún las canciones de mis desgraciados guías, de noche, de día, al salir y ponerse el sol, en las soledades de la Arcadia, en las orillas del Eurotas, en los desiertos de Argos, de Corinto y de Megara, parajes todos donde ya no resuena la voz de las Menades, donde cesaron de cantar las musas, donde sólo se oye al infeliz griego que parece llorar en tristes cánticos las desgracias de su patria.


  
    …Soli periti cantare


    Arcades!

  


  Hasta que llegué a Tripolizza no había visto una ciudad enteramente turca. Los techos encarnados de ésta, sus minaretes y sus cúpulas me agradaron a primera vista. Tripolizza está situada en una parte bastante árida del valle del Tegeo y en una de las vertientes del Menalo, que me pareció desnudo de árboles y hierbas.


  Ya dije que Mr. Vial me había dado una carta de recomendación para el Bajá de Tripolizza, y al otro día de mi llegada que fue el 14 de agosto, pasé a ver a S.E. después de varias ceremonias. Su palacio es una espaciosa casa de madera, en cuyo centro se ve un gran patio con un corredor que da vueltas por los cuatro lados. Me hicieron aguardar en una sala donde hallé algunos papás[4] y al patriarca de Morea, los cuales hablaban mucho entre sí y tenían todos los modales lisonjeros de los cortesanos griegos del Bajo Imperio.


  Después de haberme hecho aguardar dos largas horas me introdujeron en la sala del bajá, el cual era un hombre como de cuarenta años, de hermoso aspecto. Estaba sentado o más bien echado sobre un diván, vestido de un caftán de seda, con un puñal guarnecido de brillantes en el cinto y un turbante blanco en la cabeza. Un anciano que tenía muy larga barba, estaba con el mayor respeto a su derecha (tal vez sería el verdugo), un dragomán griego estaba sentado a sus pies; había tres pajes de pie derecho que tenían pastillas de ámbar, tenacillas de plata y lumbre para la pipa.


  Me acerqué a saludar a S.E. poniendo la mano en mi pecho, le presenté la carta del cónsul y me senté sin aguardar a que me lo mandase. Osman me preguntó por medio de su intérprete de donde venía, a donde iba y qué quería. Yo le respondí que iba en peregrinación a Jerusalén y que pasaba por Morea para ver las antigüedades romanas[5]; que quería un firman de posta para tener caballos y un permiso para pasar el istmo.


  El bajá me contestó con afabilidad que me concedería los firmanes y cuanto yo quisiese, y enseguida me preguntó si yo era militar y si había estado en la expedición de Egipto; y le respondí que en otro tiempo había servido a mi patria, pero que jamás había estado en Egipto. Osman me dijo que los franceses le habían hecho prisionero en la batalla de Abukir y que le habían tratado muy bien, lo que nunca olvidaría.


  Después de haberme hecho el honor de darme café, me despedí. Pasando de vuelta a mi casa, vi algunas ruinas que me parecieron antiguas y me acordé que estaba en los campos de los Tegeos, yo era un franco con ropa corta y sombrero y salía de la audiencia de un tártaro con ropa larga y turbante, y esto en medio de Grecia.


  Eheu fugaces labuntur anni!


  [image: ]


  He advertido que los turcos miran con suma indiferencia el que sea o no hermoso el país que habitan y en cuanto a esto no se parecen a los árabes, los cuales, gustando siempre de un hermoso cielo y de un terreno pintoresco y delicioso, lloran aún el haber perdido a Granada. Parece que Tripolizza es una ciudad moderna construida entre Mantinea, Tegea y Orcomeno.


  Partí el 15 para Sarta, donde deseaba llegar. A una legua hacia el poniente, saliendo de Tripolizza, nos detuvimos a ver algunas ruinas, y eran las de un convento griego arruinado por los albaneses en el tiempo de la guerra de los rusos, pero en sus paredes se advertían aún trozos de excelente arquitectura. Pude leer en una la palabra tegcates, de lo que inferí que Tegea estaría en las cercanías de aquel convento. Se hallan en aquellos campos muchas medallas. Compré tres a un aldeano que me las vendió muy caras, pues los griegos a fuerza de ver viajeros comienzan a conocer el valor de sus antigüedades.


  Seguimos nuestro camino entre norte y poniente y habiendo andado tres horas por un terreno medio cultivado, entramos en un desierto que va a parar al valle de Laconia. Una rambla entre estériles montes nos servía de camino. Encontramos luego un kan a la sombra de dos plátanos y al lado de una fuentecita. Allí dejamos descansar nuestras caballerías, pues hacía diez horas que estábamos a caballo. No encontramos para comer más que leche de cabras y algunas almendras.


  A medida que nos acercábamos a Laconia, se hacían mayores los montes y más poblados de árboles. Los valles que se formaban entre ellos eran estrechos y pequeños. A cosa del medio día descubrimos un kan tan miserable como el anterior, no obstante que le decoraba la bandera otomana. En un espacio de veintidós leguas, éstas eran las dos únicas habitaciones que habíamos encontrado. El cansancio y el hambre nos obligaron a permanecer en tan sucio albergue más tiempo del que hubiéramos querido. El dueño de aquel kan era un turco viejo, cuyo rostro manifestaba su mal genio. Estaba sentado en un caramanchón que había encima de las cuadras y adonde subían las cabras a hacerle compañía y llenarle de inmundicias. No se dignó levantar de su asqueroso basurero para dar de comer a los perros cristianos, como ellos dicen, sino que con terrible voz llamó a un pobre muchacho griego que estaba en cueros y tenía el cuerpo hinchado de la fiebre y de los latigazos que de continuo le daba su amo, el cual nos trajo leche de ovejas en un cacharro muy sucio y aun para beberla hube de salir, pues las cabras y cabritillas me perseguían por cogerme un pedazo de bizcocho que tenía en la mano. Yo había comido con los salvajes, su oso y su perro sagrados, después participé del festín de los beduinos; pero jamás he comido con tanta suciedad como en este primer kan de Laconia; y sin embargo casi en aquellos mismos parajes pastaron los ganados de Menéalo, el cual dio un banquete a Telémaco. «Todos se apresuraban en el palacio real, los criados traían las víctimas y los exquisitos vinos, y sus mujeres, ceñidas las frentes con blanquísimas cintas, preparaban el banquete».


  A las tres de la tarde salimos del kan y a las cinco llegamos a la cima de unos montes, desde donde descubríamos al frente el Taygeto, a sus pies Misitra y el valle de Laconia. Bajamos por una especie de escalera abierta a pico en la misma roca: vimos un puente de sólo un arco y muy bien fabricado que reunía dos montecillos, por medio de los cuales corría un riachuelo. Vadeamos sus cristalinas aguas por entre grandes cañaverales y hermosos laureles rosa cubiertos de flores. Este río que pasaba yo sin conocerle era el Eurotas. Llegamos a Misitra a la caída de la tarde.


  Mr. Vial me había dado una carta de recomendación para uno de los principales turcos de Misitra, llamado Ibraim-Bey. Nos apeamos en el patio de su casa y sus esclavos me llevaron a la sala de los huéspedes, la cual estaba llena de musulmanes que también viajaban. Me coloqué entre ellos sobre el diván y lo mismo hicieron José y mi jenízaro. Nadie me preguntó quién era, ni de dónde venía. Siguieron fumando, durmiendo o charlando, sin siquiera mirarme.


  En esto entró Ibraim, que era un anciano como de sesenta años y de muy afable rostro, pero estaba afligido por tener malo a su hijo menor y así me dejó pasado un breve rato para ir a cuidarle. Me trajeron café y no de cenar, porque ya se había pasado la hora, pero como hacia veinticuatro que no habíamos comido, José sacó de su saco un salchichón y comenzó a comer grandes bocados con muy brava gana, escondiéndose de los turcos y ofreciendo de ello al jenízaro, que apartaba la vista medio horrorizado, medio deseoso.


  Me acosté en un rincón del diván y desde allí por una ventana veía la luna derramar clarísima luz sobre el valle y sobre las cimas ya sombrías, ya brillantes del Taygeto. Apenas podía persuadirme que respiraba en la patria de Helena y de Menelao. Me dejaba llevar de aquellas reflexiones que todos pueden hacer y yo en especial, sobre las vicisitudes de los hombres. ¡Cuántos parajes habían visto mi sueño ya sosegado, ya inquieto! ¡Cuántas veces alumbrado por los mismos astros, en los bosques de América, en los caminos de Alemania, en los campos de Italia, en los de Inglaterra, otras en medio del mar, había formado las mismas reflexiones sobre el trastorno de las cosas humanas!


  De ellas vino a sacarme un turco que parecía sujeto de importancia, haciéndome ver de un modo convincente que estaba lejos de mi país. Se había acostado a mis pies sobre el diván y no hacía más que revolcarse, sentarse, suspirar, llamar y despedir a sus esclavos, aguardando impaciente que llegase el día. Amaneció pues el 17 de agosto y el tártaro rodeado de sus criados, unos de rodillas y otros de pie, se quitó su turbante, se miró en un pedazo de espejo, se peinó la barba, rizó sus mostachos, se frotó los carrillos para sacarse el color y partió arrastrando majestuosamente sus babuchas y echándome una mirada de desprecio.


  Poco después entró mi huésped, trayendo a su hijo en los brazos. Aquella pobre criatura estaba muy enferma, amarilla y en cueros y toda llena de amuletos. El padre después de haberme contado pesadamente la historia de su mal, me pidió algún remedio. Me acordé que cuando niño me habían curado la fiebre con la centaura menor y como si yo fuese algún gran médico se la receté. Pero ¿cómo darles a entender lo que era la centaura? José charló mucho; yo dije que la centaura la había descubierto un cierto médico de aquellas cercanías llamado Chiron, que andaba a caballo por los montes. Al instante un griego aseguró que lo había conocido, que era de Calamata y que por lo común montaba un caballo blanco.


  Aquella sala donde yo estaba alojado y donde comí, formaba un cuadro que representaba muy bien las antiguas costumbres del oriente. Todos los huéspedes de Ibraim no eran ricos y aun algunos, eran verdaderos mendigos; sin embargo se sentaban en el diván con turcos que traían gran séquito de caballos y esclavos. A todos hablaba y obsequiaba Ibraim con igual afecto y atención, y hasta a los pordioseros servían sus esclavos respetuosamente el café. En esto se conocían los caritativos preceptos del Corán y la virtud de la hospitalidad que los turcos aprendieron de los árabes. Pero esta fraternidad del turbante no pasa del quicio de la puerta y esclavo hay que habiendo bebido el café con su huésped, éste mismo le hace cortar la cabeza así que está en la calle. Sin embargo me han dicho y también lo he leído, que en el Asia hay aún familias turcas que conservan las costumbres, sencillez y candor de los primeros tiempos, y lo creo muy bien, pues Ibraim es ciertamente uno de los hombres más honrados que he conocido.


  A las ocho de la mañana partimos para Amyclas, llamada ahora Selabochorion, acompañándome un nuevo guía y un Cicerone griego muy hombre de bien, pero muy tonto. Tomamos el camino de la vega al pie del Taygeto siguiendo por entre hermosos jardines y huertas plantadas de higueras, moreras y sicómoros y en las que se veían además viñas y melonares. Llegamos en fin a Amyclas donde sólo había una docena de ermitas griegas medio arruinadas por los albaneses y ni un rastro quedaba ya del templo de Apolo, del de Eurotas en Onga, ni del sepulcro de Jacinto. No pude descubrir ninguna inscripción, no obstante que cuidadosamente busqué el famoso necrólogo de las sacerdotisas de Amyclas, que el abate Furmont copió en 1731 y el cual presentaba una serie de más de mil años antes de Jesucristo. Las destrucciones se multiplican con tal rapidez en Grecia, que muchas veces un viajero no halla el menor rastro de los monumentos que otro viajero admiró algunos meses antes. Mientras que yo buscaba fragmentos de ruinas antiguas entre montones de ruinas modernas, vi llegar algunos aldeanos precedidos por sus papás y los cuales habiendo apartado una tabla que tapaba la puerta, entraron en un santuario que yo no había visto aún. Tuve curiosidad en seguirlos y vi que aquellos infelices hacían oración con el sacerdote entre aquellas ruinas. Cantaban las letanías delante de una imagen de la Panagia (la Santísima Virgen), malamente pintada de encarnado en una pared azul. Suma diferencia había entre estas fiestas y las de Jacinto, pero la triple pompa de las ruinas, de las desgracias y de las oraciones al verdadero Dios, desvanecían de mi vista todas las mundanas pompas.


  Mis guías me daban prisa para que partiésemos, porque estábamos en las fronteras de los maniotas, los cuáles a pesar de los elogios que de ellos hacen algunos viajeros modernos, son unos grandísimos ladrones. Volvimos a Misitra por el camino del monte. En esta tierra dan al Eurotas el nombre de Iri, hasta que se junta con el Tiaso que toma entonces el de Vasilipotamos, que conserva hasta el mar.


  Llegamos sin salir de los montes a la aldea de Parori, donde vimos una gran fuente llamada Chieramo y la cual sale con mucha abundancia de aguas de entre una roca. Encima se ve un sauce llorón y debajo un gran plátano a cuya sombra se sienta la gente a tomar café. No sé de donde habrán traído este sauce a Misitra, pues es casi el único que he visto en toda Grecia. Comúnmente se cree que el salís babilónica es originario del Asia menor, cuando tal vez habrá venido de la China por el oriente. Lo mismo habrá sucedido con este árbol que con el chopo piramidal que la Lombardía recibió de la Crimea y de la Georgia y cuya familia se ha hallado en las orillas del Mississippi más allá de los ilineses. Aún hallamos otras dos fuentes no muy distantes llamadas Panthalama y Tritsella y en la primera una mala escultura antigua que representaba tres ninfas bailando, coronadas de guirnaldas.


  Cuando llegamos a la fuente Tritsella, nos hallábamos detrás de Misitra y casi al pie del arruinado castillo que domina a la ciudad y está situado sobre lo encumbrado de un peñasco de forma casi piramidal. En esto ya eran las cuatro de la tarde. Nos apeamos y subimos al castillo por el arrabal de los judíos que da vueltas en caracol al peñasco. Este arrabal había sido casi enteramente derruido por los albaneses y aun el mismo castillo que es gótico se está todo desmoronado, pero desde él se goza de muy hermosa vista, descubriéndose todo Misitra, las casas griegas con jardines, las turcas pintadas de verde y encarnado, los basares, los kanes, las mezquitas y el valle de Laconia que forma el más hermoso cuadro, pues aparece rodeado al oriente por los montes Tornas, Barosthenés, Olimpo y Menelaïon, al poniente por el Taygeto y extendiéndose casi de norte a mediodía le interrumpen algunas colinas en cuyas vertientes estaba situada Esparta. Desde aquí, hasta el mar corre una fértil y muy igual llanura que riega el Eurotas.


  Vedme ya subido a una almena del castillo de Misitra, descubriendo, contemplando y admirando toda Laconia. Todos los viajeros han visto a Atenas, pero pocos han llegado hasta Esparta y ninguno ha dado una descripción completa de sus ruinas, pues aún se duda dónde estaba situada esta ciudad.


  Persuadido por un error de mis primeros estudios que Misitra era Esparta, considérese cual sería mi confusión cuando desde el castillo me obstinaba en reconocer la ciudad de Licurgo en una enteramente moderna y cuya arquitectura solo me presentaba la mezcla confusa del género oriental y del estilo gótico, griego e italiano, sin que entre todo esto se descubriese la menor ruina antigua que me pudiese consolar. ¡A lo menos si la antigua Esparta, cual la antigua Roma, levantase su desfigurada frente por entre estos monumentos! Pero no, entre el polvo yace Esparta sepultada, conculcada por los turcos, muerta, enteramente muerta.


  Así me lo imaginaba yo. Mi Cicerone apenas sabía algunas palabras italianas e inglesas. Para darme mejor a entender le hablé algunas frases que malamente sabía del griego moderno y con el lapicero le escribí algunas palabras en griego antiguo, hablándole al mismo tiempo italiano, inglés y algo de francés. José quiso servirnos de intérprete y nos confundió más; el jenízaro y el guía que era un judío medio negro, daban su opinión en turco y acababan de enredarlo. A un mismo tiempo hablábamos, gritábamos y accionábamos todos y con nuestros idiomas, rostros y trajes diferentes, parecíamos una cuadrilla de diablos encaramados al ponerse el sol sobre aquellas ruinas. Teníamos a la espalda los bosques y las cascadas del Taygeto, encima un muy hermoso cielo y al pie la Laconia y yo decía al Cicerone:


  —Esa es Misitra, Lacedemonia, ¿no es verdad?


  Y él me respondía.


  —Signor, ¿Lacedemonia? ¿Cómo?


  —Te digo, Lacedemonia o Esparta.


  —¿Esparta? ¿Qué?


  —Te pregunto si Misitra es Esparta.


  —No lo entiendo.


  —Pues cómo, tú griego, tú lacedemonio, ¿y ni siquiera conoces el nombre de Esparta?


  —¿Esparta? ¡Ah! Sí, ¡gran república! ¡Famoso Licurgo!


  —Luego ¿Misitra es Lacedemonia?


  El griego me indicó con la cabeza que sí y con esto me llenó de gozo.


  —Ahora bien —añadí yo— explícame lo que estoy viendo, ¿qué parte de la ciudad es ésta? Y le señalé la que tenía delante de mí un poco a la derecha, y él me respondió,


  —Mesochôrion.


  —Bien te entiendo, pero ¿qué parte era de Lacedemonia?


  —¿Lacedemonia? ¿Qué?


  Yo me volvía loco.


  —Pero a lo menos enséñame el río —y yo le repetía— potamos, potamos.


  El griego me enseñó el torrente llamado río de los judíos.


  —Pues cómo, ¿es ese el Eurotas? ¡Imposible! Dime, ¿dónde está el Vasilipotamos?


  Y el Cicerone hizo un gran gesto y señaló con la mano a la derecha por el lado de Amyclas, con lo que volví a caer en todas mis dudas y ya desesperado iba a bajar del castillo cuando el griego me dijo,


  —¿Tal vez vuestra señoría pregunta por Palaeochôri?


  Entonces me acordé de un pasaje del d’Anville en que dice: «El paraje que ocupaba Esparta se llama Palaeochôri o la ciudad vieja, la ciudad nueva que llaman Misitra y que sin motivo confunden con Esparta, está más allá hacia el poniente». Con esto dije al griego:


  —¡Sí, Palaeochôri! La ciudad vieja ¿Dónde está?


  —Allá abajo, en Magula —dijo el Cicerone, y me señaló a lo lejos en el valle una cabaña blanca en medio de algunos árboles.


  Se me arrasaron los ojos en lágrimas, fijándolos en aquella miserable cabaña, único edificio que se elevaba en los abandonados muros de una de las más célebres ciudades del universo, sirviendo solo para que se conociese que allí fue Esparta, habitación ahora de un cabrero, cuyos únicos bienes eran la hierba que crece sobre los sepulcros de Agis y de Leónidas.


  Ya no quise ver ni oír nada: apresuradamente bajé del castillo sin atender a los gritos de mis guías, que querían enseñarme ruinas modernas y contarme historias de agás, de bajaes, de Cádiz y de vaivodas, pero al pasar por delante de la casa del arzobispo hallé algunos papás a la puerta que aguardaban al francés y me convidaron a entrar de parte de su prelado. No pude rehusarme a admitir aquella atención. Hallé al arzobispo sentado en medio de su clero, en una sala muy aseada, adornada con esteras y almohadones a la moda turca. Todos aquellos papás y su prelado manifestaban talento y buen humor, muchos de ellos sabían el italiano y se explicaban con facilidad en esta lengua. Les conté lo que acababa de sucederme buscando las ruinas de Esparta, se rieron y burlaron del Cicerone y me parecieron muy hechos ya a ver extranjeros.


  En efecto, Morea está llena de levantinos, de francos, de raguseos, de italianos y principalmente de médicos jóvenes de Venecia y de las islas Jónicas, que vienen a acabar pronta y seguramente con los cadís y los agás. Se camina con bastante seguridad, se come bien, se goza de suma libertad con tal que uno tenga prudencia y resolución. En lo general es un viaje muy fácil, en especial para quien ha vivido entre los salvajes de América. En los caminos del Peloponeso se hallan siempre algunos ingleses y los papás me dijeron que poco antes habían estado allí oficiales y anticuarios de aquella nación y aún hay en Misitra una casa griega que se llama la posada inglesa, en la que se come vaca asada (roast-beef) y se bebe vino de Oporto. En cuanto a esto deben los viajeros mucho a los ingleses, pues que han establecido buenas posadas en toda Europa, en Constantinopla, en Atenas y hasta en las puertas mismas de Esparta a pesar de las severas leyes de Licurgo.


  El arzobispo conocía al Vicecónsul de Atenas y aun parece le tuvo alojado en su casa. Después que me sirvieron el café me enseñaron la iglesia que nada tiene de particular, no obstante las siete cúpulas que la cierran. Desde que en la decadencia del arte se usa este adorno en Constantinopla, se halla en todos los monumentos modernos de la Grecia pero no tiene ni la valentía de la arquitectura gótica, ni la hermosa proporción de la antigua.


  Vi en la biblioteca del arzobispo algunos tratados de los padres griegos, libros de controversia y dos o tres historiadores de la Bizantina, entre otros Pachymero. Es de creer que los venecianos que por largo tiempo fueron dueños de Morea, se llevarían los mejores manuscritos. También me enseñaron con cierta complacencia, traducciones impresas en griego de algunas obras francesas como el Telémaco y Rollin y no me atrevería a decir que también vi a Atala, si M. Stamati no me hubiese hecho el honor de que mi salvaje se expresase en la lengua de Homero. La traducción que vi en Misitra no estaba aún concluida, el traductor era un griego natural de Zante que se hallaba en Venecia cuando se publicó la Atala en italiano y sobre esta traducción comenzó la suya en griego vulgar.


  Ya era de noche cuando salí del palacio del arzobispo y, volviendo por la parte más poblada de Misitra, vimos pasar muchas mujeres tapadas con sus largas ropas. Nos apartamos para dejarlas el paso, según la costumbre oriental, nacida más bien de celos que de buena crianza, y así no las pude ver la cara y saber si aún podemos llamar a Esparta, como Homero, la de las hermosas mujeres.


  Volví a casa de Ibraim y aunque había estado trece horas andando, me propuse pasar la noche escribiendo mis notas y al otro día ver las ruinas de Esparta y seguir luego mi viaje sin volver a Misitra. Me despedí de Ibraim y mandé a José y a mi guía que fuesen con los caballos a aguardarme al camino de Argos y me quedé sólo con el jenízaro para que me llevase a Magula.


  El 18, media hora antes de amanecer ya estaba yo corriendo a galope hacia Lacedemonia y al salir la aurora, distinguí algunas ruinas y una gran muralla de construcción antigua, lo que me llenó de alegría. El jenízaro me enseñó a la derecha una cabaña o casita blanca, y muy contento me dijo, Palaeochôri. Me dirigí hacia la principal ruina que descubrí sobre una altura. Dando vueltas a esta altura por el noroeste, para hallar cómoda subida, me detuve al ver un espacioso recinto abierto en semicírculo que conocí al instante, era un teatro antiguo. No podré pintar el tropel de ideas que de pronto me acometieron, pues conocí que la colina en que me hallaba era de la ciudadela de Esparta, siendo así que con ella lindaba el teatro, y las ruinas que veía sobre la colina eran las del templo de Minerva Chalciaecos, pues que estaba en la ciudadela. Las ruinas y las murallas por donde había pasado yo antes, formaban parte de la tribu de los cynosuras, pues que esta tribu estaba al norte de la ciudad. Seguro era que me hallaba en Esparta y su teatro, que había tenido la dicha de descubrir a los primeros pasos, me indicaba al instante la situación de todos los barrios y públicos monumentos. Me apeé y trepé volando a la colina de la ciudadela.


  Al llegar a la cumbre, vi salir el sol por detrás de los montes Menelayos. ¡Cuán hermoso y cuán triste espectáculo a un tiempo! El Eurotas que solitario corría bajo el arruinado puente Babyx: por todas partes ruinas y ni un solo hombre entre ellas. Contemplando aquella escena me quedé inmóvil como una estatua. La admiración y el dolor a un tiempo, contenían mis pasos y aun mis pensamientos; quise que a lo menos hablase el eco, donde ya no se oía la voz humana y con toda mi fuerza comencé a gritar: ¡Leónidas! Pero ninguna ruina repitió tan excelso nombre y hasta la misma Esparta pareció haberle olvidado.


  Si ruinas que recuerdan ilustres memorias descubren la vanidad de las cosas del mundo, debemos convenir no obstante que algo valen aquellos nombres que sobreviven a los imperios y que inmortalizan los tiempos y las ciudades. Ni despreciemos la gloria, porque después de la virtud no hay cosa más grande que ella. Sería el complemento de la dicha en esta vida el reunirlas ambas y a esto se dirigía la única oración que los espartanos hacían a los dioses. «¡Ut pulcra bonis adderent!».


  Vuelto ya en mí, comencé a observar las ruinas que me rodeaban. La cumbre de la colina formaba una llanura, cercada en especial por la parte del noroeste de gruesas murallas, a las que di vueltas dos veces, y hallé que tenían setecientos ochenta pasos geométricos. Pero debemos advertir que comprendo en este circuito toda la cumbre de la colina y la curva que forma la excavación del teatro.


  Varios escombros, sepultados unos, a flor de tierra otros, indican que hacia el medio de aquella cumbre estaba el templo de Minerva Chalciaecos, al que inútilmente se refugió Pausanias, pues que no pudo libertar su vida. Una cuesta muy suave conduce desde la colina a la llanura y tal vez sería éste el camino por donde se subía a la ciudadela, que sólo hicieron fuerte los tiranos de Lacedemonia.


  Encima de las ruinas del teatro vi un edificio pequeño y redondo, destruido en sus tres partes; dentro de él había algunos nichos que servirían o para estatuas o para urnas. ¿Era un sepulcro, o el templo de Venus armada?, pues éste debía hallarse por allí, como que pertenecía a la tribu de las Egides. César que se suponía descender de Venus, llevaba en su anillo la imagen de una Venus armada, siendo en efecto el doble emblema de los defectos y de la gloria de aquel gran hombre.


  Vencere si possum nuda, quid arma gerens?


  El que se ponga a mi lado en la colina de la ciudadela verá lo siguiente. Al levante, esto es, hacia el Eurotas, un montecillo empinado y chato en su cumbre, como para servir de estadio o de hipódromo. Desde los dos lados de este montecillo, entre otros dos que forman con el primero dos vallecitos, se descubren las ruinas del puente Babyx y el curso del Eurotas. Al otro lado del río, termina la vista en una cordillera de montes rojizos y son los montes Menelayos. Detrás de estos montes se elevan los encumbrados que circuyen a lo lejos el golfo de Argos.


  De este modo al este, entre la ciudadela y el Eurotas, mirando entre norte y mediodía, paralelamente al curso del río, se colocará la tribu de los Limnates, el templo de Licurgo, el palacio del rey Demarato, la tribu de las Egides y la de los Mesoatos, el monumento de Cadmo y los templos de Hércules, de Helena y el Platanista. Hallé en este gran espacio siete ruinas, que aún se tenían en pie pero enteramente borradas y desconocidas. Por lo tanto y siendo dueño de escoger lo más acomodado a mis ideas, di a la una de ellas el nombre del templo de Helena, a la otra el del sepulcro de Alcmanes y creí ver los monumentos heroicos de Egeo y de Cadmo, de este modo atendí más a la fábula y dejé sólo para la historia el templo de Licurgo. Confieso que prefiero a la salsa negra y a la Crypcia la memoria del único poeta que produjo Lacedemonia y la corona de flores que las doncellas de Esparta cogieron para Helena en la isla del Platanista.


  
    O ubi campi,


    Sperchiusque et virginibus bacchata


    Lacaenis


    Taygeta!

  


  Mirando ahora hacia el norte y siempre desde la cumbre de la ciudadela, se ve una colina bastante elevada y aún más que la de la misma ciudadela. En el valle que se forma entre las dos colinas, debía hallarse la plaza pública y los monumentos que contenía, como el senado de los Gerontes, el coro y el pórtico de los persas. Pero por este lado no hay ruina alguna. Al noroeste se extendía la tribu de los cynosuras, por donde entré en Esparta.


  Volvámonos ahora hacia el oeste y descubriremos sobre un terreno igual y al pie del teatro tres ruinas, una de ellas bastante elevada y en forma de torre. Por aquí se hallaban la tribu de los pitanates, el Teomélido, los sepulcros de Pausanias y de Leonidas y el templo de Diana Isora.


  En fin, si volvemos nuestras miradas hacia el mediodía, veremos un terreno desigual, en donde sólo se hallan a su nivel, los cimientos de algunos edificios. Por aquí estaba la casa de Menelao y más lejos el templo de los Dioscures y de las Gracias.


  Todo el recinto de Lacedemonia está inculto y lo abrasa el sol que destruye hasta el mármol de los sepulcros. Cuando vi este desierto, ninguna planta cubría sus ruinas, ninguna ave, ni ningún insecto la animaba y sólo se veían muchísimos lagartos que corrían por entre aquellas abrasadas murallas. Algunos caballos medio montaraces pastaban la poca y marchita hierba que a trechos se encontraba, un pastorcillo cultivaba en un lado del teatro algunas matas de sandía y en Magula que da su triste nombre a Lacedemonia, se descubría un bosquecillo de cipreses. Pero este mismo Magula, que fue antes un lugar de turcos bastante poblado, pereció en este campo de muerte y ya no es más que ruinas que indican ruinas.


  Bajé de la ciudadela y tardé un cuarto de hora en volver al Eurotas, casi seco en verano, pues sólo lleva algunos hilos de agua fresca y cristalina que corre por entre cañaverales y matas de adelfa. Me pareció muy buena el agua y bebí abundantemente de ella porque me abrasaba de sed. Ciertamente que el Eurotas, merece el epíteto de kalidonas, el de las hermosas cañas, que le da Eurípides, pero no sé si debe conservar el de Olorifer, pues que no vi cisne alguno en sus aguas. Seguí largo tiempo por su orilla creyendo encontrar estas aves, las cuales según Platón ven el Olimpo antes de expirar, por lo cual es tan melodioso su canto, pero salieron vanas mis esperanzas, sin duda porque no merezco como Horacio el favor de los Tyndaridas, los cuales no quisieron dejarme descubrir su secreto origen.


  Los ríos famosos tienen la misma suerte que los pueblos famosos: primero desconocidos, luego célebres en toda la tierra, vuelven a caer en su primera oscuridad. El Eurotas que antes fue llamado Himero, corre ahora desconocido con el nombre de Iri. Recorrí las ruinas del puente Babyx que valen poco. Busqué la isla del Platanista y creí haberla hallado más debajo de Magula: es un terreno de forma triangular, bañado por el Eurotas a un lado y por los otros dos circuido con fosos llenos de juncales, por donde en el invierno corre el riachuelo de Magula que es el antiguo Cnacion. En esta isla hay algunos morales y sicómoros pero no plátanos, ni cosa alguna que indique el que los turcos la miren como un delicioso recreo. Vi en ella algunas flores, sobre todo lirios azules que nacían en una especie de gladiolo y cogí muchos en memoria de Helena; aún se halla en las orillas del Eurotas la frágil corona de la hermosura, pero desapareció mucho ha la hermosura misma. El 18 de agosto de 1806, a las nueve de la mañana, fue cuando di solo por la orilla del Eurotas este paseo, que jamás se borrará de mi memoria. Aunque aborrezco las costumbres de los espartanos, respeto la grandeza de un pueblo libre y no he podido menos de entristecerme, al pisar sus nobles ruinas. Basta con decir lo siguiente para gloria de este pueblo: cuando Nerón fue a Grecia no se atrevió a entrar en Lacedemonia. ¡Cuán magnífico elogio de esta ciudad!


  Volví a la ciudadela deteniéndome a contemplar cuantas ruinas encontraba en el camino. Hallé a mi compañero en el mismo paraje en que le había dejado, se había dormido, acababa de despertarse, fumaba y se iba a dormir de nuevo. Los caballos pastaban sosegadamente en el hogar del rey Menelao. «Helena no había dejado su hermosa rueca llena de lana teñida de púrpura, para darles de comer en hermosos pesebres[6]». Viajero soy, cual el hijo de Ulises y como él, prefiero las estériles rocas de mi patria a los más hermosos países.


  En esto ya era el medio día y como el sol caía a plomo sobre nuestras cabezas, nos pusimos a la sombra en un rincón del teatro y tomamos un bocado. Habiendo pasado dos horas en escribir mis notas y en sacar algunas vistas de aquellos parajes, quise recorrer las ruinas hacia el poniente de la ciudadela, pues por allí debía estar el sepulcro de Leonidas. Pero nada de esto agradaba a mi jenízaro que deseaba volviésemos al pueblo. Entre tan ilustres muertos, como allí había enterrados, nosotros dos éramos las únicas personas vivas, los dos éramos bárbaros, tan extraños el uno al otro como a la Grecia; habiendo salido el uno de los bosques de las Galias y el otro de entre las rocas del Cáucaso, nos habíamos encontrado en lo interior del Peloponeso, yo para pasar adelante y él para vivir sobre sepulcros que no eran los de nuestros abuelos.


  Había en Esparta muchos altares y estatuas dedicadas al Sueño, a la Muerte y a la Hermosura (Venu-Morphô), divinidades de todos los hombres, al Miedo armado que sería sin duda, el que los lacedemonios causaban a sus enemigos; nada de esto queda pero en una especie de zócalo, leí estas cuatro letras lasm. ¿Podríamos suponer que decía Gelasma? ¿Sería el pedestal de aquella estatua de la Risa, que Licurgo colocó entre los graves descendientes de Hércules? El permanecer sólo el altar de la Risa, en medio de la sepultada Esparta, sería un gran asunto de triunfo para la filosofía de Demócrito.


  Ya se acercaba la noche cuando haciéndome la mayor violencia, hube de separarme de aquellas ilustres ruinas, de la sombra de Licurgo, de los recuerdos de las Termópilas, de todas las ilusiones de la fábula y de la historia. Ocultose el sol por detrás del Taygeto, por manera que le vi empezar y acabar su carrera sobre las ruinas de Lacedemonia. Tres mil quinientos cuarenta y tres años hacía que por primera vez se había levantado y puesto sobre aquella ciudad, entonces acabada de nacer. Partí llena la imaginación de cuanto acababa de ver y ocupado en interminables reflexiones; días como estos hacen que luego sufra uno con la mayor resignación muchas desgracias y sobre todo que mire con indiferencia los más terribles sucesos.


  Subiendo por la orilla del Eurotas fuimos a caer al camino de Tripolizza. José y el guía estaban al otro lado del río cerca del puente y habían encendido lumbre con las cañas, a pesar de Apolo, a quien los suspiros de aquellas cañas consolaban de haber perdido a Daphne. José, que se hallaba muy bien provisto, dispuso una pierna de carnero, cual el compañero de Aquiles y me la sirvió teniendo por mesa una gran piedra con vino de la viña de Ulises y agua del Eurotas.


  Concluida la cena, José me trajo la silla del caballo que solía servirme de almohada, me embocé en mi capa y me eché a la orilla del Eurotas bajo de un laurel. La noche estaba tan clara y serena que la Vía Láctea despedía tan gran resplandor que se podía leer. Me dormí teniendo los ojos clavados en el cielo y cayendo precisamente sobre mi cabeza la hermosa constelación del Cisne de Leda. Aún me acuerdo del placer que en otro tiempo me causaba el descansar de este modo en los bosques de América y sobre todo el despertarme a media noche. Escuchaba el ruido del viento en la soledad, el bramido de los venados, el rugido de una lejana catarata, mientras que mi hoguera medio apagada alumbraba la copa de los árboles. Me gustaba hasta la voz del Iroqués cuando gritaba en medio de los bosques y que a la luz de las estrellas y en el silencio de la naturaleza, parecía proclamar su ilimitada libertad. A la edad de veinte años agradan todas estas cosas, porque la vida se basta, por decirlo así, a ella misma y que en la primera mocedad hay como cierta inquietud y vacío que continuamente nos arrastra a cosas quiméricas, ipsi sibi somnia fingunt, pero en edad más madura, busca el alma más sólidos placeres y desea el alimento de recuerdos y ejemplos de la historia. Aún dormiría con gusto en las orillas del Eurotas o del Jordán, si las heroicas sombras de los trescientos espartanos o los doce hijos de Jacob se me hubiesen de aparecer en sueños; pero ya no iré a buscar una tierra nueva que la reja del arado no haya abierto: quiero ahora antiquísimos desiertos que me representen a mi arbitrio las murallas de Babilonia o las legiones de Farsalia, ¡grandia ossa!, campos cuyos surcos me instruyan y donde halle pues que soy un hombre, la sangre, las lágrimas y los sudores del hombre.


  José me despertó el día 19, a las tres de la mañana, como se lo había mandado, ensillamos los caballos y partimos. Aún volví la cabeza hacia Esparta y eché la última mirada sobre el Eurotas, pues no podía vencer la pena que causan las grandes ruinas y el dejar una tierra que no volvería a ver.


  El camino que va desde Laconia a Argolide era en la antigüedad lo que en el día, uno de los más ásperos e incómodos de Grecia y para mí fue muy fatal, pues di un porrazo terrible contra un árbol y caí de mi caballo casi sin sentido y llegando cerca del lugarejo de Lerna, me acometió por lo enfermizo del sitio, una calentura de la que no me curé enteramente hasta estar en Egipto, por lo que no puedo menos de quejarme de Hércules que no mató enteramente a la Hydra.


  El día 20, al rayar el alba, llegamos a Argos, el pueblecito que ocupa el lugar de esta célebre ciudad. Es más aseado y de mayor comercio que los demás de Morea; su situación es muy hermosa, en lo interior del golfo de Argos, llamado hoy Nauplio o Nápoles de Romanía y dista el pueblo como legua y media del mar, teniendo a un lado los montes de Cynuria y de Arcadia y al otro las alturas de Trezenia y de Epidauro.


  Pero fuese que mi imaginación se entristeciese recordándose las desgracias y los furores de los Pelópidas o que realmente fuese así, las tierras me parecieron incultas y desiertas, los montes áridos y sombríos, especie de clima fecundo en grandes crímenes y en grandes virtudes. Fui a ver lo que llaman las ruinas del palacio de Agamenón, las del teatro y de un acueducto romano y subí a la ciudadela, pues quise ver hasta la menor piedra que hubiese podido tocar la mano del rey de reyes. ¿Y quién podrá alabarse de gozar alguna gloria, comparándose con estas familias cantadas por Homero, Esquilo, Sófocles, Eurípides y Racine? ¡Y cuando uno llega a estos parajes y ve cuán poco queda de estas familias, no puede menos de admirarse y entristecerse!


  Mucho tiempo hace que las ruinas de Argos no corresponden a la grandeza de su nombre, los que más han contribuido a la destrucción de los monumentos de esta ciudad han sido los venecianos que emplearon sus ruinas en levantar el castillo de Palamides. En tiempo de Pausanias había en Argos una estatua de Júpiter notable porque tenía tres ojos, y aún más porque decían era a cuyos pies fue muerto Príamo en su propio palacio por el hijo de Aquiles.


  
    Ingens ara fuit, juxtaque veterrima laurus,


    Incumbens arae, atque umbrâ complexa


    Penates

  


  
    Un grande altar enmedio el patio había,


    Do a cielo abierto el rey sacrificaba:


    Un laurel viejo y alto le cubría,


    Su sombra los penates abrazaba.

  


  Pero Argos que sin duda se gloriaba de conservar los penates que tan mal defendieron la familia de Príamo, presentó bien pronto ella misma un gran ejemplo de las vicisitudes de la suerte, reinando Juliano el apóstata. Se hallaba ya tan decaída de su antiguo esplendor y tan pobre que no pudo contribuir con la parte que le tocó para que se restableciesen los juegos isthmios. Juliano, defendió su causa contra los corintios y aún tenemos esta obra entre las demás de este emperador, siendo uno de los más singulares documentos de la historia de las cosas y de los hombres. En fin, Argos, patria del rey de reyes, formaba en la edad media el patrimonio de una viuda veneciana, la que se lo vendió a la república por quinientos ducados y una renta de doscientos. «Omnia vanitas!».


  Me hospedé en Argos, en casa de un médico italiano llamado Avramiotti, quien me enseñó un mapa del Peloponeso, en el cual, junto con Mr. Fauvel, había comenzado a escribir los nombres antiguos junto a los modernos, trabajo muy útil que sólo han podido hacer personas que han residido mucho tiempo en aquellos parajes. El Sr. Avramiotti se había hecho rico y suspiraba por volver a Italia. Dos cosas hay que renacen en el corazón del hombre a medida que crece en edad y son, la patria y la religión, pues aunque se olviden en la mocedad, tarde o temprano se nos presentan en toda su hermosura y renuevan en nuestros corazones el amor que justamente se las debe.


  Hablamos pues de Francia y de Italia en Argos, por la misma razón que el soldado argivo que acompañaba a Eneas, se acordó de Argos al morir en Italia. Casi nada hablamos de Agamenón, aunque al otro día iba yo a ver su sepulcro. Teníamos esta conversación en el terrado de una casa que dominaba al golfo de Argos y tal vez desde allí mismo fue de donde aquella pobre mujer, de que nos habla la historia, tiró la teja que puso fin a la gloria y a las aventuras de Pirro. El Sr. Avramiotti me enseñaba un promontorio a otro lado del mar y me decía: «Allí puso Clytemnestra al esclavo que había de hacer la señal que indicase que volvía la escuadra de los griegos», y añadió: «¿Ahora venís de Venecia? Me parece que haría yo bien en volverme allá».


  Al otro día al amanecer, me separé de aquel desterrado en Grecia y tomando nuevos caballos y nuevo guía, me dirigí a Corinto. Después de una media hora de camino pasamos el Inaco, padre de Io, tan célebre por los celos de Juno. Antes de llegar a este torrente, se hallaba saliendo de Argos, la puerta Lucina y el altar del Sol. Media legua más allá, al otro lado del Inaco, debiéramos haber visto el templo de Ceres-Mysia y más allá aún, el sepulcro de Thyests y el monumento heroico de Perseo. Nos detuvimos casi en la misma eminencia, en la que se hallaban estos monumentos en la época del viaje de Pausanias. Llámase este paraje Carvathi y hay que dejar allí el camino para buscar un poco a la derecha las ruinas de Micenas, muy conocidas en el día por las excavaciones que mandó hacer en ellas el Lord Elgin, cuando estuvo en Grecia. Pasamos por unos matorrales y siguiendo una sendita llegamos a las ruinas que se hallan casi como en el tiempo de Pausanias, pues hace unos 2280 años que los argivos destruyeron hasta los cimientos de Micenas, envidiosos de la gloria que se habían adquirido sus ciudadanos enviando cuarenta guerreros a que pereciesen con los espartanos en las Termópilas.


  [image: ]


  Vimos primero el sepulcro que llaman de Agamenón, el cual es un monumento subterráneo de forma redonda que recibe la luz por su media naranja y que sólo es notable por su sencilla arquitectura. La puerta de este sepulcro estaba adornada con pilastras de un mármol azulado que se sacó de los montes cercanos. Lord Elgin hizo abrir este monumento y sacar todos los escombros que le tenían cegado, una puertecita con arco de medio punto, sirve para pasar de la pieza principal a otra más pequeña que no me parece pertenezca al sepulcro. Nada se halló dentro de él y ni aún es seguro que sea el de Agamenón, del cual nos habla Pausanias. Habiendo salido de este monumento, atravesé por un valle estéril y al otro lado, en las vertientes de una colina, vi las ruinas de Micenas, entre las que admiré principalmente una de las puertas de la ciudad formada de enormes piedras colocadas sobre las rocas mismas del monte, con las cuales parecen formar una sola pieza. Su único adorno consiste en dos leones de forma colosal esculpidos a los dos lados de la puerta. Se representan en relieve y en dos pies como los que sostenía los escudos de armas de nuestros antiguos caballeros. Ni aun en Egipto he visto arquitectura más seria y el desierto en que se halla aumenta su majestad: pertenece a aquel género de obras que Estrabón y Pausanias, atribuyen a los Cíclopes y de las cuales aún se encuentran rastros en Italia. Mr. Petit-Radel es de opinión que esta arquitectura es anterior a la invención de las órdenes y no hay duda en que pertenece a los tiempos heroicos. Un pastorcillo enteramente en cueros, era el que me enseñaba, en aquella soledad, el sepulcro de Agamenón y las ruinas de Micenas.


  Al pie de la puerta de que acabo de hablar, se ve una fuente que, si se quiere, será la que Perseo halló bajo de una seta y fue la que dio su nombre a Mecenas, pues mycés quiere decir en griego una seta o el pomo de una espada, pero este es un cuento de Pausanias. Queriendo yo volver al camino de Corinto, las pisadas del caballo sonaban a hueco. Me apeé y descubrí al instante la bóveda de otro sepulcro.


  Pausanias cuenta en Micenas cinco sepulcros, el de Atreo, el de Agamenón, el de Eurymedonte, el de Telédamo y de Pelote, y el de Electra. Añade que Clytemnestra y Egisto, estaban enterrados fuera de las murallas, ¿será pues éste el que yo he hallado? ¡suerte rara, que me hace salir de París para fijar el recinto de las ruinas de Esparta y descubrir la cenizas de Clytemnestra!


  Dejamos el Nemeo a nuestra izquierda y seguimos nuestro camino. Llegamos temprano a Corinto, pasando por una vega regada por varios arroyuelos que dividen algunos montecillos aislados semejantes al Acro-Corinto, con el cual se confunden. Divisamos a éste, mucho tiempo antes de llegar a él y se parecía a una masa irregular de granito rojizo con una línea de murallas tortuosas en su cima. Todos los viajeros han descrito a Corinto pero nadie ha visto al Acro-Corinto pues los turcos no lo permiten, ni yo pude lograr, por más que hice, el que me permitiesen pasear siquiera en sus cercanías, pero Pausanias, en su Corintia y Plutarco, en la vida de Arato, nos han dado a conocer perfectamente la situación y monumentos del Acro-Corinto.


  Nos fuimos a alojar, a un kan bastante aseado que estaba en medio del pueblo y poco distante del bazar. El jenízaro, salió a buscar las provisiones, José dispuso la comida y yo entretanto fui a dar una vuelta por las cercanías.


  Corinto está situado en la vertiente de los montes; es una llanura que se extiende hasta el mar de Crissa, ahora golfo de Lepanto, único nombre moderno que en la Grecia se iguala en armonía a los antiguos. Cuando el cielo está bien despejado, se descubren al otro lado de este mar las cumbres del Helicón y del Parnaso, pero ni aun desde la misma ciudad se ve el mar Sarónico, pues para esto es menester subir al Acro-Corinto y entonces se alcanza a ver, no sólo este mar, sino hasta la ciudadela de Atenas y el Cabo Coloneo, lo cual, dice Spon, forma una de las más hermosas vistas del universo. Fácilmente lo creo, pues se goza de la más hermosa perspectiva, aun sólo desde las vertientes del Acro-Corinto. Las casas de esta población, son bastante grandes y hermosas y se hallan reunidas, formando diferentes grupos entre bosques de moreras, naranjas y cipreses. Las viñas que forman la riqueza del país, dan un cierto aire de fertilidad y frescura a todo el campo. No se enredan como festones a los árboles, según se usa en Italia, ni se arrastran por tierra como entre nosotros, sino que cada cepa, forma un ramo de hermoso verde, del que en otoño cuelgan, cual cristales transparentes, los racimos. Las cimas del Parnaso y del Helicón, el golfo de Lepanto que se semeja a un magnífico canal y el monte Oneyo, cubierto de mirtos, forman al norte y al oriente el horizonte del cuadro. Al mediodía y occidente se ven el Acro-Corinto y los montes de la Argolide y de la Sicyonia. Pero ya no se halla monumento alguno en Corinto y Mr. Foucherot, sólo descubrió entre sus ruinas dos capiteles corintios, único recuerdo del orden inventado en esta ciudad.


  Corinto, enteramente destruida por Mummio, reedificada por Julio César y por Adriano, segunda vez destruida por Alárico, vuelta a reedificar por los venecianos, fue saqueada y destruida tercera y última vez por Mahometo ii. Estrabón, la vio en tiempo de Augusto, poco después de haber sido reedificada. Pausanias la admiró en tiempo de Adriano y según los monumentos que nos describe, era entonces magnífica ciudad.


  Varios viajeros modernos nos han dado a conocer lo que quedaba de Corinto después de tantas desgracias. Spon y Wheler descubrieron las ruinas de un templo de la más remota antigüedad: consistían en once columnas estriadas, sin basa y de orden dórico. Este monumento prueba que el primer orden dórico, no tenía las proporciones que le dieron después Plinio y Vitrubio, o que el orden toscano, al que este templo parece acercarse, no tuvo su origen en Italia. Spon creyó reconocer en este monumento el templo de Diana de Éfeso, citado por Pausanias y Chandler, el Sisifeo de Estrabón. No sé si aún permanecen estas columnas, pero creo haber oído decir que los ingleses las derribaron, llevándose lo que de ellas quedaba.


  Un pueblo marítimo, un rey que fue filósofo y se volvió tirano, un bárbaro de Roma que creía que se podían reponer las estatuas de Praxíteles como las armaduras de los soldados, todos estos recuerdos no prestan el mayor interés a Corinto, pero en su lugar podemos recurrir a Jasón, a Medea, a la fuente Pirene, a Pegaso, a lo juegos isthmios, fundados por Teseo y cantados por Píndaro; es decir, como siempre, la fábula y la poesía, y no hablo de Dionisio, ni de Timoleón, pues el uno fue tan cobarde que no supo morir y el otro muy desgraciado conservando la vida. Mucho más me gusta aquel muchacho, el cual durante el sitio de Corinto, hizo llorar al mismo Mummio, recitándole aquellos versos de Homero, cuyo sentido es:


  «¡O mil veces felices los griegos que murieron ante los anchos muros de Ilión defendiendo la causa de los Átridas! ¡Ojalá los dioses hubiesen hecho que hubiera llenado mi suerte aquel mismo día en que los troyanos, cuando yo defendía el cuerpo de Aquiles, tiraron contra mí sus azagayas! ¡Yo habría logrado entonces el honor de la fúnebre pira y hubiera sido repetido mi nombre por los griegos! ¡Pero ahora mi suerte es la de terminar mi vida con lamentable y oscura muerte!».


  Todo esto es verdadero, natural y patético y admiramos aquí uno de los grandes golpes de la fortuna, la fuerza del ingenio y la comparación del corazón humano.


  Aún se fabrican vasos en Corinto, pero ya no son los que Cicerón pedía con tanta ansia a su querido Ático y aun parece también que los corintios han perdido la costumbre que tenían de dar agradable hospedaje a los extranjeros, pues mientras yo estaba en una viña examinando un mármol, fui acometido con una nube de piedras.


  Cuando los Césares levantaban los muros de Corinto y los templos de los dioses salían de entre las ruinas, había un desconocido obrero que edificaba silenciosamente un monumento que permanece en pie en medio de las ruinas de Grecia. Era un extranjero que decía de sí mismo: «Tres veces me azotaron, una me apedrearon, tres veces naufragué. He hecho muchos viajes, peligré mucho en los ríos, peligros tuve de ladrones, de los de mi nación, de los gentiles, en las ciudades, en los desiertos, entre mil falsos hermanos. He sufrido todo género de trabajos y fatigas, frecuentes vigilias, hambre y sed, muchas penas, frío y desnudez». Este hombre desconocido de los grandes, despreciado de la muchedumbre, arrojado como las barreduras del mundo, sólo tomó al principio dos compañeros que eran Crispo y Cayo, con la familia de Stephanas: tales fueron los arquitectos desconocidos de un templo indestructible y los primeros fieles de Corinto. El viajero recorre el recinto de esta célebre ciudad y ni una sola ruina encuentra de los altares del paganismo, pero aún halla algunas iglesias cristianas entre las cabañas de los griegos. Desde el cielo puede aún el apóstol dar la paz a sus hijos y decirles: «Pablo, a la iglesia de Dios que está en Corinto».


  Serían las ocho de la mañana del 21, cuando salimos de Corinto y tomamos el camino que pasa por el monte Geraniense, por lo que no pude ver las ruinas del templo de Neptuno-Isthmio. Una muralla de seis millas de largo cerraba el istmo en un paraje que se llamaba Hexamilia y allí comenzamos a subir el monte Oneyo. A cada paso hacía parar a mi caballo entre los pinos, laureles y mirtos para mirar atrás. Contemplaba tristemente los dos mares, principalmente el que cae al poniente, porque me acordaba de Francia. ¡Estaba este mar tan en calma!, ¡el camino era tan corto!, ¡en pocos días podía volver a abrazar a mis amigos! Luego miraba al Peloponeso, a Corinto, al Istmo, al paraje en que se celebraban lo juegos. ¡Qué desierto! ¡Qué silencio! ¡Desgraciado país! ¡Infelices griegos! ¡Francia perderá también su gloria, será destruida, aniquilada en la serie de los siglos!


  Nos íbamos acercando a Atenas y me parecía que entraba en un país civilizado y hasta la misma naturaleza se alegraba algo. Morea casi no tiene árboles, aunque es más fértil que Ática. Me complacía caminando por los pinares, entre cuyos árboles descubría el mar. El terreno que se extiende desde la orilla hasta el pie de los montes, estaba cubierto de olivos y algarrobos.


  Lo primero que fijó mi atención al llegar a Megara, fue una cuadrilla de mujeres albanesas, las cuales no eran ni con mucho tan hermosas como Nausica y sus compañeras. Estaban lavando alegremente en una fuente, cerca de la cual se descubrían algunas confusas ruinas de un acueducto: los que he visto en Grecia, en nada se parecen a los romanos, pues apenas se levantan del suelo y no presentan aquella fila de grandes arcos que producen tan agradable efecto en la perspectiva.


  Nos apeamos en casa de un albanés donde hallamos muy buen alojamiento y, como aún no eran las seis de la tarde, me fui, según acostumbraba, a recorrer las ruinas. Megara, que aún conserva su nombre y el puerto de Nisea, que se llama Dôdeca Ecclesiais (las doce iglesias), aunque no son muy célebres en la historia, tenían antes muy buenos monumentos. Grecia, en tiempo de los emperadores romanos, debía parecerse mucho a Italia en el último siglo, pues era un tierra que nos atreveremos a llamar clásica, si se nos sufre esta frase, porque todas las ciudades estaban llenas de obras maestras del arte; así es que en Megara, se veían los doce dioses mayores, hechos por Praxíteles, un Júpiter olímpico comenzado por Teocosmo y por Fidias, los sepulcros de Alcmena, de Iphigenia y de Tereo. En este último sepulcro, fue donde por primera vez se apareció la abubilla, de lo que se infirió que Tereo había sido convertido en esta ave, cual sus víctimas lo fueron en golondrina y ruiseñor. Pues que yo hacía el viaje de un poeta, debía valerme de todo y creer firmemente, con Pausanias, que la aventura de la hija de Pandión comenzó y concluyó en Megara. Desde este pueblo descubría yo las dos cumbres del Parnaso y bastaba esto para acordarme de aquellos versos de Virgilio que comienzan.


  Qualis popuela maerens Philomela.


  La Noche o la Obscuridad y Júpiter-Conio[7], tenían sus templos en Megara y puede decirse que aún permanecen estas dos deidades. Aún se ven algunos restos de murallas y no sé si serán las que Alcathoo edificó ayudándole a Apolo. Mientras el dios trabajaba en la obra puso su lira sobre una piedra, la cual desde entonces daba armoniosos sonidos, siempre que la tocaban con un pedernal. No busqué la escuela de Euclides, aunque mejor hubiera querido hallar la casa de aquella compasiva mujer que cuidó de enterrar a Phocion.
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  Al otro día que era el 22 de agosto, salimos de Megara a las once de la mañana, y esta tardanza fue causa de que aquel mismo día no pudiésemos llegar a Atenas. A las cinco de la tarde llegamos a una vega rodeada de montes, menos por la parte del mediodía que la cierra la costa del mar. Al otro lado de este brazo de mar, se descubren las orillas de una isla bastante elevada, y cuya punta oriental se acerca a uno de los promontorios del continente, dejando sólo un estrecho paso. Resolví quedarme en una aldea que está sobre un colina que termina al poniente, y cerca del mar, el círculo de montañas de que acabo de hablar. Se distinguían en la llanura, las ruinas de un acueducto y otras varias. Nos apeamos al pie del montecillo y subimos a una cabaña donde tuvimos buena acogida. Allí encontré un griego que hablaba algo italiano, conocía a Mr. Fauvel y del cual sabía las noticias que me dio sobre aquellos parajes. La aldea en que nos hallábamos, era la antigua Eleusis y ahora se llama Lepsina. La isla era la de Salamina, y el canal donde se dio aquella célebre batalla entre la escuadra de los griegos y la de los persas. Debajo de nuestra cabaña estaba el templo de Ceres, y aun vi el paraje que ocupaba la estatua de la diosa que los ingleses se llevaron poco ha, y la cual creo que Mr. Fauvel me ha dicho que, a pesar de su gran fama, era de mala escultura.


  Después de lo que tantos viajeros han dicho de Eleusis, sólo añadiré por mi parte que me paseaba en medio de sus ruinas, que bajé al puerto y me detuve a contemplar el estrecho de Salamina. Se acabaron la gloria y las fiestas de aquellos parajes, igual silencio reinaba en la tierra y en el mar, ni aclamaciones, ni cánticos, ni pompas en la orilla, ni gritos de guerra, ni choque de galeras, ni agitación en las olas. Mi imaginación se atropellaba a representarme la procesión religiosa de Eleusis, a cubrir la orilla del innumerable ejército de persas que miraban el combate de Salamina. A mi entender Eleusis es el pueblo más célebre de Grecia, pues que en él se enseñaba la unidad de Dios y que presenció el mayor esfuerzo que jamás los hombres hicieron por su libertad.


  ¡Quién lo creería!, los griegos modernos casi ignoran el nombre de Salamina. «Esta isla, ha perdido su nombre —dice Mr. Fauvel en sus memorias—, pues está tan olvidado como el de Temístocles». Esta indiferencia de los griegos por cuanto pertenece a su patria es harto vergonzosa para ellos, pues no sólo ignoran su historia, sino hasta la lengua que forma su gloria. Y así se vio a un inglés entusiasta por las cosas griegas, quererse avecindar en Atenas para dar lecciones de griego antiguo.


  Sólo la noche pudo echarme de la orilla. Las olas que la brisa había levantado, chocaban en la orilla y venían a mojar mis pies; anduve algún tiempo por aquella orilla donde debía hallarse el sepulcro de Temístocles y es muy probable que en aquel instante yo era el único que en Grecia se acordaba de aquel héroe.


  En fin, llegó el célebre día de nuestra entrada en Atenas, que fue el 23 a las tres de la mañana. Tomamos la Vía-Sacra y nos engalanamos lo mejor que pudimos. Encontramos algunas ruinas que serían las de los monumentos de Eumolpo y de Hippothoon, vimos los arroyos de agua salada, donde el populacho griego se mofaba de los pasajeros en memoria de las injurias que una vieja había dicho a Ceres cuando pasó por allí. Entramos en el desfiladero que forman los montes Parnes y Egaleo. Descubrimos un monasterio edificado sobre las ruinas del templo de Apolo y cuya iglesia es una de las más antiguas del Ática. Un poco más lejos descubrimos las ruinas del templo de Venus. En fin, comenzándose a ensanchar el desfiladero, dimos vueltas al monte Paecilo, puesto en medio del camino como para cubrir el cuadro, y de pronto se nos presentó la llanura donde está Atenas.


  Los viajeros que visitan la ciudad de Cecrope, llegan por lo común por el Pireo, o por el camino de Negroponto, y entonces pierden parte de esta hermosa vista, pues cuando se viene por el mar no se descubre la ciudadela y el Anchkesmo rompe la perspectiva cuando se baja de la Eubea, pero mi buena suerte quiso traerme por el verdadero camino para ver a Atenas en toda su hermosura.


  Lo primero que fijó mi atención, fue la ciudadela alumbrada por los rayos del sol saliente, pues que estaba frente de mí al otro lado de la llanura y parecía apoyarse en el monte Hymeto que formaba el fondo del cuadro. Se veían confusamente mezclados los capiteles de los Propyleos, las columnas del Partenón y del templo de Erecteion, las troneras de una muralla con cañones, las ruinas góticas de los cristianos y los paredones de los musulmanes. Dos cerritos, el Anchesmo y el Museo, se elevaban el norte y al mediodía del Acrópolis, y en medio de los dos cerros y del Acrópolis se veía a Atenas: sus terrados entremedias de los minaretes, de los cipreses, de las ruinas, de las columnas aisladas, y las cúpulas de las mezquitas, formaban un efecto agradable al iluminarlas el sol. Pero si en sus ruinas se conocía aún a Atenas, se veía también por el género y carácter de su arquitectura en general que la ciudad de Minerva no estaba ya habitada por el pueblo a quien protegía.


  Una cordillera de montes que se termina en el mar, forma la llanura de Atenas. Desde el paraje en que yo veía esta llanura, parecía la ciudad dividida en tres fajas o regiones que corrían en dirección paralela desde el norte al mediodía. La primera y más cercana a mí estaba erial y cubierta de maleza; la segunda, cultivada y acababan de levantar la cosecha; la tercera, cubierta de olivares que corrían algo circularmente desde la fuentes del Iliso, pasando por las vertientes del Anchesmo hasta junto al puerto de Phalereo. El Cephiso riega estos olivares, los cuales son tan viejos que parecen descender de la oliva que Minerva hizo salir de la tierra. La madre del Iliso que está casi seca, corre al otro lado de Atenas entre la ciudad y el monte Hymeto. La llanura no es del todo igual, una cordillera de cerritos que descienden del Hymeto la desnivela y forma las diferentes alturas, sobre las cuales se fueron poco a poco levantando los monumentos que decoraban aquel país.


  En el primer instante de muy vivas sensaciones, no es cuando se goza del mayor placer. Me acercaba a Atenas con tan extraordinario gozo, que no me dejaba reflexionar en cosa alguna. Pero mis sensaciones eran del todo diferentes de las que tuve al ver a Lacedemonia. Hasta en sus ruinas han conservado Esparta y Atenas sus diferentes genios, las de la primera son tristes, graves y solitarias, las de la segunda alegres, ligeras y están habitadas. Al ver uno la patria de Licurgo, las ideas que se le ocurren son graves, fuertes y profundas, el alma se fortifica, se sublima y engrandece. Pero ante la ciudad de Solón, queda como deslumbrado por los prodigios del ingenio humano, considera la perfección del hombre como ser inteligente e inmortal. Los sublimes sentimientos de la naturaleza humana, adquieren en Atenas cierta elegancia desconocida en Esparta. El amor de la patria y de la libertad no era en los atenienses un instinto ciego, sino un sentimiento ilustrado, fundado en aquel gusto de lo bello en todos los géneros de que tan liberalmente les dotó el cielo. En fin, pasando de las ruinas de Lacedemonia a las de Atenas, consideré que hubiera querido morir con Leonidas y vivir con Pericles. Nos encaminábamos a aquella pequeña ciudad y célebre república, cuya reducida extensión comprendía sólo unas quince o veinte leguas y cuya población no igualaba a la de un arrabal de París y la cual, no obstante, compite en fama con el imperio romano. Mirando atentamente a sus ruinas, la apliqué estos versos de Lucrecio.


  
    Primae frugíferos faetus mortalibus aegris


    Dididerunt quondam praeclaro nomine Atenea,


    El recreaverunt vitam, legesque rogarunt,


    Et primae dederunt solatia ducia vitae.

  


  No conozco cosa más gloriosa para los griegos que aquellas palabras de Cicerón: «Ten presente, Quincio, que mandas a los griegos que civilizaron a las demás naciones y las enseñaron a ser humanas y de suave trato y a los cuales Roma debe cuanto sabe». Cuando uno piensa en lo que Roma era en tiempo de Pompeyo y de César y en lo que el mismo Cicerón era, advierte en estas pocas palabras un muy grande elogio[8].


  Atravesé bien deprisa las dos regiones, la erial y la cultivada, porque ya no se ven en el camino, el monumento del Rhodio y el sepulcro de la mujer Ramera. Entramos en el olivar: antes de llegar al Cephiso, se veían dos sepulcros y un altar de Júpiter. Pronto descubrimos la madre del Cephiso entre las olivas que formaban su margen, me apeé para beber su agua, pues siempre me ha gustado beber en los famosos ríos por donde he pasado y así es que he bebido las aguas del Mississippi, del Támesis, del Rhin, del Pó, del Tíber, del Eurotas, del Cehiso, del Hermo, del Granico, del Jordán, del Nilo, del Tajo y del Ebro. ¡Cuántos hombres a las orillas de estos ríos pueden decir como los israelitas, Sedimus et flevimus!


  Descubrí a alguna distancia hacia mi izquierda, las ruinas del puente que Xenocles de Lindo echó sobre el Cephiso. Volví a montar a caballo y no procuré ver la higuera sagrada, el altar de Zéfiro y la columna de Anthemócrito, porque el camino actual no va por donde la antigua Vía-Sacra. Al salir del olivar entramos en un jardín cercado, que viene a ocupar el espacio donde estaba el Cerámico exterior. Aún tardamos media hora en llegar a Atenas, que no tiene más murallas que unas ligeras paredes como de jardín. Pasamos por calles alegres, aseadas y como de lugar: las casas tienen cada una su huertecito con naranjos o higueras, los habitantes me parecieron alegres y noveleros y no noté en ellos aquel aire de abatimiento de los Moraitas. Nos enseñaron la casa del cónsul.


  No podía haber buscado mejor guía para ver Atenas, pues hace muchos años que habita en la ciudad de Minerva y la conoce tan bien y aun mucho mejor que un parisiense a París. Ha escrito sobre Atenas muy excelentes memorias, se le deben útiles descubrimientos sobre Olimpia, la llanura de Marathon, el sepulcro de Temístocles, el Pireo y el templo de la Venus de los Jardines. Ha trabajado y sigue trabajando como pintor en el Viaje pintoresco de Grecia, cuyo autor, M. de Choiseul-Gouffier, me había dado una carta de recomendación para él, y otra el ministro Talleyrand.


  No hay que esperar el que dé yo aquí una descripción completa de Atenas, pues la traducción de Pausanias y el viaje del joven Anachârsis, nada dejan que desear en esta parte. En cuanto a las ruinas de esta famosa ciudad, se puede ver a Martín Cursio, al P. Babín, a Pococke, Spon, Wheler y sobre todos a Chandler y a Mr. Fauvel, y en cuanto a los planos, mapas y vistas de Atenas, debe consultarse al marqués de Nointel, Leroi, Stuart, Pars y sobre todo al Viaje pintoresco ya citado, aunque aún no está concluido. Estos autores tratan muy bien la parte perteneciente a las costumbres y gobierno de los atenienses modernos, y como aquellas no varían en el oriente, es muy exacto cuanto dicen Chandler y Guys.
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  Tuve la fortuna de hallar en su casa a M. Fauvel, quién me recibió con sumo agrado y al instante nos hicimos mil preguntas sobre París y Atenas, pero pronto nos olvidamos de aquel pueblo, ocupándonos sólo éste. ¡Qué placer para mí, el hallarme alojado en Atenas, en un cuarto lleno de moldes del Parthenón! Todas las paredes estaban adornadas con vistas del templo de Teseo, planes de los Propileos y mapas del Ática y de la llanura de Maratón. Había algunos mármoles sobre una mesa; medallas, vasos y cabecitas de barro cocido en otra. Con gran sentimiento mío barrieron aquel venerable polvo, y entre tan maravillosas obras, pusieron mi cama. Cual un recluta que llega al ejército la víspera de un gran combate, dormí en el campo de batalla. Durante la cena, en la que me sirvieron vino del país y miel del monte Hymeto, que me parecieron muy desagradables, se habló de varias cosas y entre ellas se dijo que era señor de Atenas el jefe de los eunucos negros y yo no pude menos de exclamar: ¡Oh Solón! ¡Oh Temístocles! ¡El jefe de los eunucos negros, señor de Atenas, y las demás ciudades de Grecia envidiando tan singular dicha a los atenienses!


  Dos viajeros ingleses acababan de partir de Atenas cuando yo llegué y aún había en ella un pintor ruso que vivía muy retirado. Esta ciudad es muy concurrida por los aficionados a las antigüedades, porque está en el camino de Constantinopla, y se llega a ella fácilmente por mar.


  M. Fauvel, no quiso que saliésemos a recorrer la ciudad hasta que se pasase la fuerza del calor. Salimos pues, a las cuatro de la tarde y casi a su puerta me hizo reparar en las ruinas de un templo antiguo. Cuantas gentes encontrábamos en la calle, saludaban a M. Fauvel y querían saber quién era yo, pero nadie acertaba a pronunciar mi nombre. Sucedía lo mismo que en la antigua Athenas: Athenienses autem omnes, dice San Lucas, ad nihil aliud vacabat nisi aut dicere, aut audire aliquid novi. Los turcos decían: Fransuse! Efendi! y fumaban sus pipas, que era lo mejor que podían hacer. Los griegos al vernos pasar levantaban las manos sobre sus cabezas y exclamaban: Kalôs ilthete Archondes! Bate kala eis palaeo Athinan! «Bien venidos señores. Buen viaje a las ruinas de Atenas» y parecían tan orgullosos como si nos hubiesen dicho: «Vais a casa de Fidias o de Ictino». Me volvía yo todo ojos para mirar y en todo creía ver antigüedades. M. Fauvel me las explicaba con la mayor inteligencia y detención.


  Saliendo de en medio de Atenas moderna y dirigiéndose a poniente, las casas están más separadas unas de otras, y luego se hallan grandes espacios deshabitados, donde se ven el templo de Teseo, el Pnyx y el Areópago. No describiré el primero porque hay muchas descripciones de él y se parece al Partenón; sólo diré que es el monumento más bien conservado de Atenas. Por mucho tiempo fue una iglesia con el título de San Jorge y ahora es un almacén.
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  El Areópago estaba sobre una altura al occidente de la ciudadela y no es fácil comprender cómo se pudo levantar sobre la roca, en la que aún se ven ruinas, un monumento de alguna extensión. Un vallecito llamado en la antigua Atenas Caelé (el hueco), separa la colina del Areópago, de las del Pnyx y de la de la ciudadela. Se veían en el Caelé los sepulcros de los dos Cimones, de Tucídides y de Herodoto. El Pnyx, donde los atenienses tuvieron al principio sus asambleas públicas, es una explanada sobre una escarpada roca, detrás del Lycabeto. Una muralla formada de enormes piedras sostiene esta explanada por el lado del norte; al mediodía se eleva una tribuna abierta en la piedra viva, a la que se sube por cuatro gradas abiertas también en la piedra. Advierto esto, porque los antiguos viajeros no conocieron bien la forma del Pnyx. El lord Elgin hace pocos años que hizo limpiar de escombros la colina y descubrió las gradas. Como aún no es aquella la cima de la roca, no se puede ver el mar hasta más arriba de la tribuna y de este modo se quitaba al pueblo la vista del Pireo, para que los oradores facciosos no le moviesen a temerarias empresas a vista de su poder y de sus naves[9]. Los atenienses se ponían sobre la explanada entre la muralla circular que indiqué al norte y la tribuna al mediodía.


  En esta tribuna fue donde resonó la voz de Pericles, de Alcibíades y de Demóstenes, donde Sócrates y Phoción hablaron al pueblo de mayor ingenio y menos juicio de toda la tierra. Ahí fue donde se cometieron tantas injusticias y se dieron tan inicuos o crueles decretos. Tal vez estos parajes vieron desterrar a Arístides y triunfar a Mélito, condenar a muerte a todos los habitantes de una ciudad y sentenciar a la esclavitud a todo un pueblo. Pero allí fue también donde célebres ciudadanos manifestaron toda su elocuencia contra los tiranos de su patria, donde triunfó la justicia y se oyó la verdad. «Hay un pueblo —decían los diputados de Corinto a los espartanos— que sólo ansía por novedades, pronto en pensar, pronto en obrar y cuyo arrojo excede a su fuerza. En los peligros, a los que por lo común se arroja sin reflexión, jamás pierde la esperanza; naturalmente inquieto, procura engrandecerse fuera de sus dominios: si sale vencedor, adelanta y sigue la victoria, si vencido, no se desalienta. Los atenienses no miran su vida como propia, pues fácilmente la sacrifican por su patria. Cuando no logran lo que desean, creen que les han privado de sus legítimos bienes. Si sus deseos no se verifican, conciben una nueva esperanza. Apenas han pensado una cosa, cuando ya la han ejecutado. Atendiendo siempre a lo venidero, descuidan lo presente: no conocen el sosiego, ni para sí, ni para los demás[10]».


  ¿Y qué ha sido de este pueblo? ¿Dónde le hallaré? Traduciendo yo este pasaje en las ruinas de Atenas, veía los minaretes de los musulmanes y oía hablar de los cristianos. A Jerusalén iba yo a hallar la respuesta a esta pregunta y ya conocía las palabras del oráculo: Dominus mortificat et vivificat, deducit ad inferos et reducit.


  Aún no era de noche y así pudimos pasar del Pnyx a la colina del Museo, en cuya cima se halla el monumento de Philopappo, que es de mal gusto. Este Philopappo era legítimo heredero de la corona de Siria, como descendiente del rey Antíoco, y su familia fue traída a Atenas por Pompeyo, que la despojó de la dignidad real, reduciéndoles a la clase de meros ciudadanos. Mr. Fauvel me hizo reparar en las ruinas del teatro de Baco, al pie de la ciudadela, en la seca madre del Iliso, en el mar sin navíos y en los solitarios puertos de Phalereo, de Munychia y del Pireo.


  Con esto ya era de noche y nos volvimos a Atenas. Habiéndome retirado a mi habitación y durmiendo ya profundamente, pues estaba muy cansado, me despertó de pronto el tamboril y la gaita de los turcos, cuyos discordantes sonidos, venían de lo alto de los Propyleos. Al mismo tiempo un imán turco gritó la hora en árabe a los cristianos de la ciudad de Minerva. No podré expresar el efecto que todo esto produjo en mí y es cierto que el imán no necesitaba advertirme lo fugaz de los años, pues bastaba con oír su voz en aquellos parajes para conocer el sumo transcurso de los siglos.


  Esta movilidad de las cosas humanas causa tanta admiración, cuanto que se contrapone a la inmovilidad de lo demás de la naturaleza. Como para burlarse de la inestabilidad de las cosas humanas, hasta los mismos animales no experimentan ni trastorno en su imperio, ni alteración en sus costumbres. Cuando estábamos sobre la colina del Museo, había yo visto a las cigüeñas formarse en batallones y dirigir su vuelo hacia el África. Dos mil años atrás hacían el mismo viaje, y han permanecido libres y felices, tanto en la ciudad de Solón, como en la del jefe de los eunucos negros. Desde lo alto de sus nidos, a los que no pueden tocar las revoluciones, han visto mudarse pueblos enteros: mientras que generaciones impías se elevan sobre piadosas generaciones, la cigüeña alimenta siempre a sus ancianos padres, según nos dice Solino. Si me detengo a hacer estas reflexiones, es porque los viajeros aman a las cigüeñas, las que según el texto de Jeremías, conocen las estaciones en el cielo. Estas aves fueron a menudo las compañeras de mis viajes en América. Muchas veces las he visto encaradas sobre el Wigwam de los salvajes y cuando las he vuelto a hallar en otra especie de desierto y sobre las ruinas del Partenón, no he podido menos de hablar de mis antiguos amigos.


  Al otro día que era el 24, a las cuatro y media de su mañana, subimos a la ciudadela, cuya cumbre está cercada de murallas medio antiguas, medio modernas; en otro tiempo había además otra muralla que cerraba su base. En el circuito que forman estas murallas, se encuentran aún las ruinas de los Propileos y las del templo de la Vitoria. Detrás de los Propileos, a la izquierda y hacia la ciudad, se ve el Pandroseo, el doble templo de Neptuno-Erecteion y el de Minerva-Polias: en fin, en lo más alto de la Acrópolis se eleva el templo de Minerva.


  La montaña en que está la ciudadela, puede tener en su cumbre unos ochocientos pies de largo y cuatrocientos de ancho; su forma es casi la de óvalo, cuya elipse se fuese estrechando hacia el monte Hymeto y se diría que es un pedestal cortado expresamente para sostener los magníficos edificios que le decoraban.


  Sin detenerme a dar la descripción particular de cada monumento, que los lectores pueden hallar en las obras ya citadas, voy a presentar algunas reflexiones generales.


  La primera cosa que llama la atención en los monumentos de Atenas, es su hermoso color como dorado, debido a la claridad del cielo y al resplandor del sol en Grecia. Después no puede uno menos de admirar la exactitud, la armonía y la sencillez de las proporciones. No se ve orden sobre orden, columna sobre columna y cúpula sobre cúpula. El templo de Minerva es, o más bien era, sólo un paralelogramo prolongado, adornado con un peristilo y con un pronaos o pórtico y se elevaba sobre tres gradas que reinaban en derredor. Este pronaos ocupaba casi la tercera parte de la longitud total del edificio; el interior del templo se dividía en dos naves separadas por una pared y que sólo recibían la luz por la puerta: en una de estas naves se veía la estatua de Minerva, hecha por Fidias y en la otra se guardaba el tesoro de los atenienses. Las columnas del peristilo y del pórtico descansaban inmediatamente sobre las gradas del templo, pues no tenían base, eran estriadas y de orden dórico, tenían cuarenta y dos pies de elevación y diecisiete y medio de circunferencia cerca de la base; el intercolunio era de siete pies y cuatro pulgadas, y todo el edificio tenía doscientos dieciocho pies de largo y noventa y ocho y medio de ancho.


  Los triglifos del orden dórico, señalaban el friso del peristilo; las metopas o cuadretes de mármol, separaban a los triglifos. Fidias o algunos de sus discípulos habían representado en estas metopas el combate de los Centauros y de los Lapitas; el friso de la Cela, estaba decorado con otro bajo relieve que tal vez representaría la fiesta de la Panateneas. Algunas piezas de excelente escultura, pero del siglo de Adriano, época del restablecimiento del arte, ocupaban los dos frontis del templo. Las ofrendas votivas y los escudos quitados al enemigo cuando la guerra médica, estaban colgados en la pared exterior del edificio. Entre estos escudos había inscripciones cuyas letras serían de bronce, y por los agujeros que han dejado los clavos podrían restablecerse y leerse aún como las de la casa cuadrada de Nímes.


  Este templo ha sido tenido con razón por la obra maestra de la arquitectura, tanto entre los antiguos, como entre los modernos. La armonía y concierto de todas sus partes se advierte aún en sus ruinas, porque sería formarnos de él una mala idea, el representárnoslo sólo como un edificio pequeño, agradable y cargado de adornos a nuestro modo, pues cuando queremos ser elegantes en nuestra arquitectura, somos mezquinos y cuando majestuosos pesados. Pero todo está bien calculado en el Partenón, el orden es dórico y la poca elevación de su columna presenta al instante la idea de la duración y de la solidez, pero como esta columna, que además está sin base, parecería pesada, el arquitecto Yctino recurrió a su arte: la hizo estriada y la elevó sobre las gradas, introduciendo de este modo casi la ligereza del orden corintio en la gravedad dórica. No puso más adornos que los dos frontis y los dos frisos con escultura, pero excelente en todas sus partes. ¡Cuánta distancia hay de esta sabia economía de adornos, de esta feliz reunión de sencillez, de fuerza y de gracia, a nuestra profusión de recortes cuadrados, largos, redondos y en rombos, a nuestras delgadas columnas subidas sobre enormes bases, a nuestros porches comunes y aplastados que llamamos pórticos!


  También debemos admirar en los edificios griegos lo bien concluidas que están todas sus partes, pues las piedras que forman las columnas del templo de Minerva, están tan unidas entre sí, que es menester mirarlas con sumo cuidado, para conocer que no son de una sola pieza. Y la misma perfección se advierte en los florones, plintos, molduras y demás partes del edificio, las líneas del capitel y las estrías de las columnas del Partenón son tan finas y delicadas, que creería uno que toda la columna había sido hecha a torno: unos recortados de marfil no serían más delicados que los adornos jónicos del templo de Erecteion, las cariátides del Pandroseo son verdaderos modelos. En fin, si después de haber yo visto los monumentos de Roma, me han parecido bastos los de Francia, cuando he llegado a ver los de Grecia he tenido por bárbaros a los de Roma, sin exceptuar entre estos al Panteón con su desmesurado frontis. Esta comparación se puede hacer muy bien en Atenas, donde la arquitectura griega se halla muchas veces al lado de la romana.


  También había caído yo en el error común acerca de los monumentos de los griegos, pues aunque los tenía por perfectos en el todo, creía que carecían de grandeza, pero he visto que los arquitectos que los construyeron, tuvieron la habilidad de darles en grandeza proporcional lo que podía faltarles en extensión. Atenas, está llena de obras preciosas y sin embargo de que la población no era ni numerosa ni muy rica, construyeron enormes y como gigantescos edificios: las piedras del Pnyx parecen pedazos de montañas, los Propyleos eran una obra de inmenso trabajo y las baldosas de mármol que los cubrían de la mayor dimensión que se ha visto, las columnas del templo de Júpiter Olímpico tienen tal vez más de sesenta pies de alto y la circunferencia de todo el templo era de media milla. Las murallas de Atenas, comprendiendo la de los tres puertos, ocupaban un espacio de cerca de nueve leguas[11] y las que reunían la ciudad con el Pireo eran tan anchas que podían correr por ellas dos carros de frente y, de cincuenta en cincuenta pasos, tenían torres cuadradas, y así es que los romanos jamás levantaron mayores fortificaciones.


  ¿Por qué suerte fatal estas obras maestras de la antigüedad que los modernos van a admirar tan lejos y a tanta costa, han sido destruidas en parte por los mismos modernos[12]? El Partenón, se mantuvo intacto hasta el año 1687: los cristianos lo convirtieron en iglesia y envidiosos de ellos los turcos le convirtieron luego en mezquita. En el ilustrado siglo XVII, vienen los venecianos a cañonear los monumentos de Pericles, tiraron a bala roja sobre los Propyleos y el templo de Minerva; cayó una bomba sobre este último edificio y rompió la bóveda, hizo saltar los barriles de pólvora y con ellos parte de un edificio, que no tanto honraba a los falsos dioses de Grecia, cuanto al ingenio humano[13]. Habiendo los venecianos tomado la ciudad, queriendo Morosini adornar a Venecia con los despojos de Atenas, dispone se bajen las estatuas que estaban en el frontis del Partenón y se rompen. Otro moderno, por amor a las artes mismas, viene a completar la destrucción que comenzaron los venecianos. Ya he hablado del lord Elgin, a quién se debe el conocer mejor el Pnyx y el sepulcro de Aganmemnon y el cual mantiene en Grecia un italiano que dirige las excavaciones. Pero este lord ha perdido todo su mérito destruyendo el Partenón. Quiso llevarse el bajo relieve del friso y los trabajadores turcos de que se valió rompieron el arquitrabe y echaron abajo los capiteles, rompiendo además la cornisa. Así es que los mismos ingleses que han estado después en Atenas, no han podido menos de sentir un amor a las artes tan mal entendido.
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  Pasamos toda la mañana en recorrer la ciudadela, los turcos habían pegado el minarete de una mezquita al pórtico del Partenón, subimos por la medio arruinada escalera de este minarete, nos sentamos en la parte rota del friso del templo y extendimos nuestras miradas por todas partes. Teníamos el monte Hymeto al este, el Pentélico al norte, el Parnes al nordeste, los montes Icro, Cordyalo o Egaleo al oeste y por encima del primero sobresalía la cumbre del Cytheron, al sudoeste y al mediodía se veían el mar, el Pireo, las costas de Salamina, de Egina, de Epidauro y la ciudadela de Corinto.


  A nuestros pies en la vega, cuya circunferencia acabo de describir, se distinguían las colinas y la mayor parte de los monumentos de Atenas: al sudoeste la colina del Museo con el sepulcro de Philopappo, al oeste las rocas del Areopago, del Pnyx y del Lycabeto al norte, el montecillo Anchesmo y al este, las alturas que dominan al Stadio. Al pie mismo de la ciudadela se veían las ruinas del teatro de Baco y de Herodes-Ático. A la izquierda de estas ruinas estaban las grandes columnas aisladas del templo de Júpiter-Olímpico y más allá, tirando hacia el noreste, se descubría el recinto del Liceo, el curso del Iliso, el Stadio y un templo de Diana y de Ceres. En la parte del oeste y del noroeste, hacia el olivar, Mr. Fauvel me enseñaba los parajes donde estuvieron el Cerámico exterior, la Academia y su camino entre los sepulcros. En fin, en el valle que forma el Anchesmo y la ciudadela, se descubría la ciudad moderna. Figurémonos ahora este gran espacio, cubierto en parte de maleza, de olivares, de viñas, de sembrados, trozos de columnas y ruinas antiguas y modernas que se descubren entremedias, y los aldeanos y los turcos que animan el cuadro.


  Desde lo alto del Acrópolis, vi salir el sol por entre las dos cumbres del monte Hymeto y sus rayos iban a dorar las soberbias obras de Fidias, que parecían moverse por el efecto de la luz. Ésta blanqueaba a lo lejos el mar y el Pireo y la ciudadela de Corinto, reflejando la claridad del día, brillaba en el horizonte de poniente como una roca de púrpura y de fuego. Desde el paraje en que nos hallábamos, hubiéramos podido ver, en los tiempos prósperos de Atenas, salir las escuadras del Pireo para combatir al enemigo o ir a las fiestas de Delos, hubiéramos podido oír en el teatro de Baco las dolorosas expresiones de Edipo, de Philoctetes y de Hécuba, y los aplausos de los ciudadanos a las oraciones de Demóstenes. Pero ¡ay! ¡nada se oye ya! Apenas salían de entre aquellas murallas que resonaron por tanto tiempo con las voces de un pueblo libre, los gritos de un populacho de esclavos. Para consolarme me decía lo que siempre tiene uno que decirse: Todo pasa y todo acaba en el mundo. ¿Dónde están aquellos sublimes ingenios que elevaron el templo, sobre cuyas ruinas reposaba yo entonces? Este sol que presenció tal vez los últimos suspiros de la infeliz hija de Megara, vio morir a la hermosa Aspasia. Este cuadro del Ática, este espectáculo que contemplaba yo, lo habían contemplado otros, que hacia siglos que murieron. También moriré yo, otros hombres de tan fugaz vida como la mía, vendrán a hacer las mismas reflexiones sobre las mismas ruinas. En manos de Dios está nuestra vida y nuestro corazón y de ambos dispondrá según su voluntad divina.


  Bajando de la ciudadela tomé un pedazo de mármol del Partenón y también había tomado una piedrecilla del sepulcro de Agamenón y lo mismo he hecho con cuantos monumentos he visto. No son tan buenos recuerdos de mis viajes como los que trajeron Mr. de Choiseul y lord Elgin, pero me bastan. También conservo algunos amistosos regalos que me han hecho mis huéspedes, entre ellos, un cañutrero de hueso que me dio el P. Muñoz en Jafa, y cuando veo estas bagatelas me acuerdo al instante de mis viajes y aventuras y me digo: «allí estaba yo, y me sucedió tal cosa». Ulises volvió a su isla con grandes cofres llenos de ricos regalos que le hicieron los pheacios; yo he entrado en mi casa con una docena de piedras de Esparta, de Atenas, de Argos y de Corinto, tres o cuatro cabecitas de barro cocido que me dio Mr. Fauvel, unos rosarios, una botellita de agua del Jordán, otra del Mar Muerto, algunas cañas del Nilo, un mármol de Cartago y un molde de yeso de los bajos relieves de la Alhambra. He gastado cincuenta mil pesetas en mi viaje, he regalado mis ropas y mis armas, y si hubiese durado algo más, hubiera vuelto a pie y con sólo un bordón. Por desgracia mía no hubiera encontrado al llegar un buen hermano que me hubiese dicho como el anciano de las Mil y una Noches: «Hermano mío, ahí tienes mil cequines, compra camellos y déjate de viajar».


  Al salir de la ciudadela nos fuimos a comer y aquella misma tarde pasamos al Stadio que está al otro lado del Iliso y conserva perfectamente su forma, aunque ya no tiene las gradas de mármol con que le decoró Herodes-Ático. El Iliso está casi seco, aunque en otro tiempo tuvo bastante agua, pero ahora debe correr bajo la arena, pues está todo como cegado con el guijo y piedras que han caído de los cercanos montes.


  Volviendo del Iliso, Mr. Fauvel me hizo pasar por el paraje donde estuvo el Liceo y luego vimos unas grandes columnas aisladas en el barrio de la ciudad que llamaban Atenas la nueva o la del emperador Adriano. Spon quiere que estas columnas sean de un pórtico que llamaron de las Ciento veinte columnas y Chandler presume que pertenecían al templo de Júpiter Olímpico. Sobre una porción de arquitrabe que une a dos de estas columnas, se ve aún una celdita que fue de un ermitaño, y no se sabe cómo se la pudo construir sobre el capitel de estas prodigiosas columnas que tienen tal vez más de sesenta pies de alto. Así pues, aquel gran templo en el que los atenienses trabajaron durante siete siglos, que todos los reyes del Asia quisieron concluir y que sólo Adriano, dueño del universo, tuvo la gloria de acabarlo, este templo ha cedido al esfuerzo del tiempo y la celdita de un solitario ha permanecido en pie sobre sus ruinas. Dos columnas de mármol sostienen en el aire una pobre casita de yeso, cual si la fortuna quisiese ostentar sobre este magnífico pedestal un monumento de sus triunfos y caprichos.


  Aunque estas columnas son más altas que las del Partenón, no son ni con mucho tan hermosas, y ya se advierte en ellas la decadencia del arte, pero como están solas y desparramadas, sin ningún edificio al lado, producen un gran efecto, pareciéndose a aquellas solitarias palmeras que se descubren entre la ruinas de Alejandría. Cuando los turcos temen alguna calamidad, traen aquí un corderito y le obligan a que bale, levantándole la cabeza hacia el cielo: no pudiendo hallar la voz de la inocencia entre los hombres, recurren a un corderito para aplacar la cólera celeste.


  Entramos en Atenas por el pórtico, en el que se lee la tan sabida inscripción:


  
    ESTA ES LA CIUDAD DE ADRIANO,


    Y NO LA CIUDAD DE TESEO.

  


  Fuimos a hacer una visita a un francés establecido en Atenas, y con este motivo, vi despacio algunas mujeres. Las de Atenas no me parecieron ni tan altas ni tan hermosas como las moraitas. Desagrada a un extranjero la moda que tienen de pintarse el cerco de los ojos de azul y la punta de los dedos de encarnado, pero como yo había visto mujeres con perlas en las narices, lo cual agrada mucho a los iroqueses y a mí comenzaba a no desagradarme, veo que no debe uno disputar de gustos. Lo cierto es que jamás las mujeres de Atenas, fueron célebres por su hermosura, y aun se las acusaba de gustar mucho del vino. La prueba de que no era grande el imperio de su hermosura, es que casi todos los hombres célebres de Atenas, amaron a mujeres extranjeras como Pericles, Sófocles, Sócrates, Aristóteles, y aún el divino Platón.


  El día 25 montamos a caballo muy temprano, salimos de la ciudad y tomamos el camino del Phalereo. Cerca del mar el terreno es un poco levantado y se termina en colinas cuyos recodos forman a levante y poniente los puertos de Phalereo, de Munychîa y del Pireo. Descubrimos los cimientos de las murallas que cerraban el puerto y otras ruinas muy confusas que serían tal vez las de los templos de Juno y de Ceres. Aquí cerca tenía Arístides su reducida heredad y su sepulcro. Bajamos al puerto, que es una concha redonda que podría contener unos cincuenta barcos, y son precisamente los que Menestheo llevó a Troya: «Seguíanle cincuenta bajeles negros». También salió Teseo del Phalereo para ir a Creta. No son siempre las grandes escuadras y los grandes puertos los que dan la inmortalidad, pues Homero y Racine no dejarán que se pierda el nombre de una rada o de un barquichuelo.


  Del puerto del Phalereo pasamos al de Munychîa, que es el ovalado y algo mayor que el primero. En fin, pasamos a la punta de unas rocas y nos dirigimos hacia el Pireo. Mr. Fauvel me detuvo en el recodo que forma una lengua de tierra, para enseñarme un sepulcro abierto en la roca que él cree sea el de Temístocles, opinión que no han seguido los demás anticuarios.


  No pude menos de admiradme de la soledad del Pireo: habíamos dado vuelta a una costa desierta, habíamos visto tres puertos y en ninguno de ellos una barca, sólo ruinas, rocas y mar, ni más ruido que el grito de los alciones y el murmullo de las olas, que rompiéndose en el sepulcro de Temístocles, hacían salir un gemido eterno de la morada del eterno silencio. Arrastradas por las olas, las cenizas del vencedor de Xerxes, descansaban en lo profundo de estas mismas olas, confundidas con los huesos de los persas. En vano buscaba yo el templo de Venus; la larga galería y la estatua simbólica que representaba al pueblo inexorable había caído para siempre cerca del pozo donde los ciudadanos desterrados venían a reclamar inútilmente su patria. En lugar de aquellos soberbios arsenales, de aquellos pórticos donde se resguardaban las galeras y donde resonaban los gritos de los marineros, en lugar de aquellos edificios que todos juntos representaban a la hermosa ciudad de Rodas, ya no veía yo más que un convento arruinado y un almacén. Allí un aduanero turco, triste centinela en la orilla y modelo de estúpida paciencia, está todo el año sentado en una mala barraca y pasa meses enteros sin ver llegar un barquichuelo, a tan miserable estado se ven reducidos en el día aquellos tan famosos puertos. ¿Quién puede haber destruido tantos monumentos de los dioses y de los hombres? Aquella fuerza oculta que todo lo derriba, estando ella misma sujeta al desconocido Dios, cuyo altar vio San Pablo en Phalereo: Deo ignoto.


  El puerto del Pireo forma un arco, cuyas puntas se acercan tanto, que sólo dejan un paso estrecho; ahora le llaman el puerto león a causa de un león de mármol que se veía antes en él y que Morosini se llevó a Venecia en 1686. Este puerto se dividía interiormente en tres conchas llamadas el Cántaro, el Aphrodiso y el Zea; aún se ve una dársena medio cegada que podría haber sido muy bien el Aphrodiso. Estrabón asegura que en este puerto cabían muy bien cuatrocientos bajeles y Plinio hace subir este número hasta mil, pero ahora bastaría para llenarle con cincuenta barcos. Sin embargo es profundo y abrigado y una nación industriosa podría hacer de él un buen puerto.


  Habiendo descansado un instante en la aduana, volvimos a Atenas por el camino del Pireo y pasamos por el sepulcro de la amazona Antíope examinado por Mr. Fauvel, pero tuve la pena de no hallar ya el sepulcro de Menando, el cenotafio de Eurípides y el templete dedicado a Sócrates.
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  Como habíamos alquilado los caballos para todo el día, apresuramos la comida y volvimos a continuar nuestros paseos a las cuatro de la tarde, tomando el camino por el lado del monte Hymeto, yendo a parar a la aldea de Angelo-Kipus, donde Mr. Fauvel cree haber hallado el templo de Venus Jardinera. Después de haber visto las curiosidades de esta aldea, tomamos a poniente y pasando entre Atenas y el monte Anchesmo, entramos en un gran olivar. Vimos el Cephiso que por allí lleva alguna agua, aunque siento decir que cenagosa y no obstante sirve para regar algunos huertos, manteniendo la frescura y frondosidad, cosas raras en Grecia. Volvimos atrás siempre por el olivar, dejamos a la izquierda un cerrito cubierto de piedras y era Colona, a cuyo pie se veía antes la aldea donde se retiró Sófocles y el paraje donde aquel gran trágico, hizo derramar sus lágrimas al padre de Antígona. Seguimos un buen trecho el camino de bronce, donde aún hallamos algunos vestigios del templo de las Furias. Desde allí y acercándonos a Atenas, nos estuvimos paseando mucho tiempo por las cercanías de la Academia, sin que quede cosa alguna que dé a conocer ya esta morada de los sabios. La segur de Sila, derribó sus primeros plátanos y los que tal vez Adriano hizo plantar de nuevo, tampoco escaparon de otros bárbaros. Ni se hallan el altar del Amor, ni el de Prometeo, ni el de las Musas. Apagóse aquel divino entusiasmo en los bosques, en que Platón fue inspirado tan sublimemente. Bastará con dos parajes para dar a conocer el placer y la sublimidad que los antiguos hallaban en las lecciones de este filósofo. La víspera del día en que Sócrates recibió a Platón en el número de sus discípulos, soñó que un cisne descansaba en su regazo. Habiendo impedido la muerte a Platón el concluir sus Cricias, Plutarco llora esta desgracia, y compara los escritos de este maestro de la Academia a los templos de Atenas, entre los cuales el de Júpiter Olímpico era el único que no estaba concluido.


  Hacía ya una hora que había anochecido cuando nos volvimos a Atenas. Brillaba el firmamento con innumerables estrellas, la noche era muy clara y serena, el aire suave, transparente y puro, nuestros caballos caminaban lentamente y nosotros íbamos meditabundos y silenciosos. El camino que llevábamos es muy de creer fuese el antiguo de la Academia, a cuyas orillas estaban los sepulcros de los ciudadanos que murieron por la patria y de los hombres más célebres de Grecia. Allí descansaban Trasibulo, Pericles, Chabrias, Timoteo, Harmodio y Aristógito. Fue sin duda sublime idea la de reunir en un mismo paraje las cenizas de aquellos grandes hombres que vivieron en diferentes siglos y los cuales, como hijos de una misma familia ilustre y por mucho tiempo dispersa, habían venido a descansar en el regazo de su madre. ¡Qué variedad de ingenios, de grandeza y de valor! ¡Qué diversidad de virtudes y de costumbres no advertía uno a la primera ojeada! Y estas virtudes que la muerte había templado, por decirlo así, a manera de aquellos generosos vinos que dice Platón se mezclaban con una divinidad sobria, no ofendían ya a las miradas de los vivos. El pasajero que leía en una columna fúnebre esta sencilla inscripción:


  
    PERICLES DE LA TRIBU ACAMANTIDA


    DEL BARRIO DE COLARGA.

  


  Se admiraba sin sentir envidia alguna. Cicerón se presenta a Ático vagando por entre estos sepulcros y venerando a aquellas augustas cenizas, pero en el día ya no podría decir lo mismo, porque fueron destruidos estos sepulcros. Los ilustres muertos que los atenienses colocaron en las afueras de su ciudad para que estuviesen como de avanzada, no se levantaron para defenderla y sufrieron que los tártaros la conculcasen. «El tiempo, la violencia y el arado —dice Chandler— lo han igualado todo». El arado está aquí de más y esta advertencia pinta mejor la desolación de Grecia que cuantas reflexiones pudiésemos hacer.


  Aún me quedaban que ver en Atenas los teatros y los monumentos de lo interior de la ciudad y a esto dediqué todo el día 26. Ya dije, y nadie lo ignora, que el teatro de Baco estaba al pie de la ciudadela hacia el lado del monte Hymeto. El Odeón que comenzó Pericles, concluyó Licurgo, hijo de Lycophronte, quemaron Aristion y Sylla y restableció Ariobarzanes, estaba cerca del teatro de Baco, con quien tenía tal vez comunicación por medio de un pórtico. Es probable que hubiera en aquel mismo paraje, otro tercer teatro edificado por Herodes-Ático. Pero todas estas ruinas valen poco y no me causaron admiración alguna, pues que en Italia había yo visto teatros más grandes y mejor conservados. Pero hice una observación muy triste, y es que en tiempo de los emperadores romanos, cuando Atenas era aún la escuela del mundo, los gladiadores tenían sus sangrientos combates en el teatro de Baco. Ya no se representaban las obras clásicas de Esquilo, de Sófocles y de Eurípides. A estos espectáculos que dan una gran idea del ingenio humano y que forman la noble diversión de las naciones cultas, sucedieron el horror de sangrientos y bárbaros combates, y con tanta ansia acudían los atenienses a estas atrocidades, cual habían acudido a las Dionysiacas. Un pueblo que a tan alto grado había ascendido, ¿cómo pudo descender tanto? ¿Qué se hizo aquel altar de la Compasión que se veía en medio de la plaza pública de Atenas y al cual los infelices colgaban las trenzas de sus cabellos? Si los atenienses, como dice Pausanias, eran los únicos entre los griegos que honrasen la Compasión mirándola como el consuelo de la vida, muy mudados se hallaban ya. No fueron por cierto los combates de los gladiadores los que adquirieron a Atenas el renombre de sagrada morada de los dioses. Tal vez los pueblos, bien así como los hombres suelen ser crueles en la decrepitud cual en la infancia, tal vez se apaga el ingenio de las naciones. Y cuando todo lo ha inventado, todo lo ha recorrido y de todo ha gozado, fastidiado y de sus sublimes producciones, y hallándose incapaz de otras nuevas, se embrutece y vuelve a las sensaciones puramente físicas. El cristianismo impedirá a las naciones modernas el que mueran en tan deplorable vejez. Pero si pudiésemos suponer que se acabase entre nosotros toda religión, no me admiraría que resonasen los gritos del gladiador moribundo, donde ahora los lamentos de Fedra y de Andrómaca.


  Después de haber visto los teatros, entramos en la ciudad y nos detuvimos en la torre de los Vientos, cuya descripción debemos a Vitrubio y Varron, y la cual también han dado a conocer muchos viajeros modernos. No hablaré de algunas ruinas del orden corintio, en las cuales se advierte la grandeza romana y también su inferioridad en cuanto al buen gusto. A primera vista se conocen en Atenas las obras de los emperadores romanos, que desdicen infinito de las sublimes del siglo de Pericles. De aquí fuimos al convento de los franceses a pagar la visita al único religioso que hay. Dentro de la cerca del convento está el monumento chorágico de Lysicrates y en este último monumento acabé de pagar mi tributo de admiración a las ruinas de Atenas.


  Esta delicada producción del ingenio griego fue conocida por los primeros viajeros con el nombre de Fanari toù Demosthenis. «En la casa que acaban de comprar los padres capuchinos —decía el jesuita Bibin en 1672— hay una antigüedad muy notable y la cual desde el tiempo de Demóstenes[14], pero después se ha averiguado, y Spon fue el primero, que era un monumento chorágico erigido por Lysícrates en la calle de las Trípodes y no es cierto una de los caprichos menos admirables de la fortuna, el que un capuchino habite en el monumento chorágico de Lisícrates, pero atendamos más bien a los beneficios que resultan de nuestras misiones, considerando que al mismo tiempo que un religioso francés hospedaba en Atenas a Chandler, otro religioso de la misma nación socorría a los viajeros en la China, en el Canadá y en los desiertos del África y de la Tartaria.


  »Los francos en Atenas —dice Spon— no tienen más que la capilla de los capuchinos que está en el Fanari toù Demosthenis. Los padres jesuitas estaban en Atenas antes que los capuchinos y jamás se les ha echado de allí, pues si se fueron al Negroponto, fue porque aquí había más francos con quienes poder ejercer su caridad. Tenían su hospicio a un extremo de la ciudad. Los capuchinos se avecindaron en Atenas el año de 1658, y en el de 1669, el padre Simón compró el Fanari y la casa contigua».


  A estas misiones debemos también la primera noticia de los monumentos de Grecia[15]; ningún viajero había salido aún de su casa para ver al Partenón, cuando ya los religiosos, como desterrados a aquellas famosas ruinas, esperaban para hospedarlos a los anticuarios y a los artistas. Preguntaban los sabios por la ciudad de Cecrope y había en París, en el noviciado de Santiago, un padre Simón, que hubieran podido darles muy buenas y muy sabias noticias, pero no ostentaban su sabiduría y postrados al pie del crucifijo ocultaban en la humildad del claustro lo que habían aprendido y sobre todo lo que habían sufrido durante veinte años, en las ruinas de Atenas.


  «Los capuchinos franceses —dice la Guilletiere— que han sido escogidos por la congregación de Propaganda Fide para las misiones de la Morea, tienen su principal residencia en Napoli, porque las galeras de los beyes van a invernar allí, permaneciendo desde el mes de noviembre hasta la fiesta de San Jorge, que es el día que se hacen a la mar, y como estas galeras están llenas de esclavos cristianos, el padre Bernabé, que es ahora el superior de las misiones de Atenas y de la Morea, se emplea con tanto celo como provecho en instruir y animar a aquellos infelices».


  Habiendo concluido de ver a Atenas y adelantándose ya la estación favorable para hacer mi viaje en el navío en que van los peregrinos desde Constantinopla a Jerusalén, me despedí no sin mucha pena de Mr. Fauvel, el cual me indicó el camino más seguro que podía tomar, pero una fuerte calentura que me acometió en la aldea de Keracia me expuso a perder todo el fruto de mi viaje y aún a morir en aquellos retirados parajes. Gracias a los continuos favores de Mr. Fauvel, me alivié pronto de mi mal, y habiéndome él mismo proporcionado un barco que me llevó al cabo y puerto de Sunio, continué mi peregrinación.


  No menos sobresalían los griegos en escoger los sitios acomodados para la mejor posición de sus edificios, que en la arquitectura con que los adornaban. En la mayor parte de los promontorios del Peloponesio, del Ática, de Jonia y de las islas del Archipiélago, se elevaban templos, trofeos o sepulcros. Estos monumentos circundados de bosques y rocas, diversamente iluminados por la luz, ya entre relámpagos y nubes, ya a la suave claridad de la luna, a la caída del sol o al rayar del alba, debían hermosear sobremanera las costas de Grecia. La tierra de este modo engalanada, debía presentarse a la vista del marinero cual la madre Cibeles, que con la cabeza torneada y sentada en la playa, mandaba a su hijo Neptuno que derramase las olas a sus pies.


  El cristianismo, a quien debemos la única arquitectura conforme con nuestras costumbres, nos enseñó también a colocar en conveniente paraje los verdaderos monumentos adecuados a ellas. En la soledad de los bosques y en las cumbres de los montes, se ven nuestras antiguas ermitas, nuestras abadías y nuestros monasterios y no tanto se escogieron estos parajes por premeditado designio de la arquitectura, cuanto porque un arte, cuando está en relación con las costumbres de un pueblo, hace naturalmente lo que es mejor. Pero por el contrario, no podéis menos de observar cuán mal situados se hallan aquellos monumentos en que imitamos a los antiguos.


  Pero los monumentos de los griegos modernos se parecen a la corrompida lengua que actualmente se habla en Esparta y en Atenas; en vano se nos dice que es la lengua de Homero y de Platón: a cada instante la confusa mezcla de palabras rústicas y de extraña construcción, nos descubre que ya es una lengua de bárbaros.


  Estas reflexiones, hacía yo contemplando las ruinas del templo de Sunio, que es de orden dórico y del buen tiempo de la arquitectura. A lo lejos se columbraba el mar del Archipiélago con todas sus islas; el sol que estaba ya en su ocaso enrojecía las costas de Zea y las catorce columnas de mármol blanco, a cuyo pie estaba yo recostado; las matas de salvia y de enebro despedían aromático olor y apenas llegaba hasta mí el ruido de las olas.


  Como se había echado el aire, necesitábamos que se levantase nueva brisa para partir; metiéronse los marineros en la barca y se durmieron, quedando solos conmigo José y un griego. Después de haber estado comiendo y charlando un buen rato, se echaron en el suelo y también se durmieron. Me tapé la cabeza con mi capa para guardarme del rocío y apoyando la espalda en una columna, me quedé solo y despierto contemplando el cielo y el mar.


  A la más hermosa tarde había sucedido la más hermosa noche. El firmamento que se reflejaba en las olas, parecía trasladado a lo profundo del mar. El véspero o estrella de la noche, mi constante compañera en todo mi viaje, iba a ausentarse del horizonte, pues sólo se la descubría por sus grandes rayos de luz que de cuando en cuando bajaban hasta las olas, cual una antorcha que se está apagando. Algunas veces, rápidas ráfagas de viento oscurecían en el mar la imagen del cielo, conmovían las falsas estrellas y sacudían las olas que expiraban con débil murmullo entre las columnas del templo.


  Mas cuán triste era este cuadro, cuando atendía a que lo estaba contemplando entre ruinas, pues sólo me acompañaban los sepulcros, el silencio, la destrucción, la muerte o algunos marineros griegos que sosegada y profundamente dormían sobre las ruinas de Grecia. Para siempre iba yo a dejar aquella tierra que tenía por sagrada; atendiendo a su pasada grandeza y a su actual abatimiento, no podía apartar la vista de un cuadro de tanto interés y de tanta amargura.


  No soy por cierto uno de aquellos ciegos admiradores de la antigüedad, a quienes un verso de Homero sirve de consuelo en todo. Jamás pude comprender el sentido de aquellos versos de Lucrecio que dicen:


  
    Suave mari magno, turbantibus aequora ventis,


    E terrâ mágnum alterius spectare laborem.

  


  Pues lejos de que me guste el contemplar desde la orilla, el naufragio de otras personas, padezco cuando veo padecer a los demás hombres. Las Musas no tienen entonces sobre mí más poder que el que inspira la compasión de la desgracia.


  Muy felices son aquellos viajeros que se contentan con recorrer la Europa civilizada sin llegar a penetrar en aquellos países que antes fueron célebres, en los que el corazón padece a cada instante en los que las ruinas vivas apartan de continuo vuestra atención de las ruinas de mármol y de piedra. En vano en la Grecia quiere uno dejarse llevar de la ilusión, pues que la triste verdad le persigue a cada instante. Casucas de tierra, más propias para servir de refugio a las bestias que a los hombres; mujeres y niños cubiertos de andrajos, que huyen al ver llegar un jenízaro o cualquier extranjero; las mismas cabras que se espantan y descarrían a los montes, y los mastines que se quedan solos acometiéndoos con furiosos aullidos. Tal es el espectáculo que os aparta de los más agradables recuerdos.


  El Peloponeso es un desierto. Desde la guerra de los rusos, el yugo con que los turcos oprimen a los moraitas, se ha hecho mucho más pesado y los albaneses degollaron a casi todos los habitantes. Sólo se ven aldeas destruidas por el hierro o el fuego; en las ciudades como Misitra, se hallan arrabales enteros enteramente abandonados, y a veces he andado quince leguas sin encontrar ni una casa; las más crueles vejaciones y todo género de malos tratamientos acaban de destruir la agricultura y la vida, echar a un aldeano griego de su cabaña, quitarle a su mujer y a sus hijos, matarlos con el menor pretexto, es un juguete para el más miserable agá de la más pequeña aldea. Habiendo llegado el moraita al último grado de la desgracia, huye de su país para buscar en Asia suerte menos dura. ¡Vana esperanza! Persíguele su fatal estrella y halla cadís y bajaes hasta en los arenales del Jordán y en los desiertos de Palmira.


  El Ática, aunque menos miserable, no padece menos de esclavitud. Atenas se halla bajo la inmediata protección del jefe de los eunucos negros del serrallo. Un disdar o comandante hace en el pueblo de Solón las veces del monstruo que le protege. Este disdar habita en la ciudadela que está llena de las obras maestras de Fidias y de Ictino, sin preguntar a qué pueblo pertenecen aquellas ruinas, sin dignarse a salir del caserón que hizo edificar en los mismos célebres monumentos de Pericles. Sólo muy de cuando en cuando aquel tirano, que parece un autómata, sale pausadamente y como a rastras, a la puerta de su caverna y allí se sienta sobre un tapiz, cruzado de piernas, y mientras que el humo de sus pipa se eleva por entre las columnas del templo de Minerva, el extiende estúpidamente sus miradas hacia las costas de Salamina y el mar Epidauro.


  Se diría que la misma Grecia ha querido hacer pública con su luto la desgracia de sus hijos. Por lo general el país está erial, no se ven árboles, la campiña siempre es igual, agreste, y sólo se hallan en ella algunos amarillentos y marchitos matorrales. No se puede decir que hay verdaderos ríos y sí sólo torrentes y arroyos que vienen a secarse en verano. Casi no se hallan alquerías, ni se ven labradores, ni se encuentran carretas ni yuntas de bueyes. Y en verdad no hay cosa más triste que el no poder descubrir jamás el carril de una rueda moderna allí mismo donde halláis, aun hasta en las mismas peñas, el rastro de las ruedas antiguas. Algunos aldeanos vestidos con un miserable saco y un casquete encarnado en la cabeza, os saludan el paso con un triste kali spera (buenas tardes) y en miserables pollinos, llevan los frutos de sus viñas o su pobre hacienda. Cercad esta asolada tierra con un mar casi solitario, colocad en la punta de una roca una garita, una casucha, o un monasterio arruinados, elévese en aquella soledad un minarete que indique la esclavitud, que un hato de ovejas o de cabras ande pastando en un promontorio entre arruinadas columnas, que con sólo ver un turbante turco huyan los pastores quedándose aún más solitario el camino y tendréis con esto una idea exacta del actual estado de Grecia.


  Se han investigado las causas de la decadencia del imperio romano y se podría escribir un libro muy bueno sobre las que han apresurado la caída de los griegos. No fueron las mismas, las causas que arruinaron a Atenas y Esparta que las que destruyeron a Roma, pues no cayeron por el peso de su inmensa mole, ni por la grandeza de su imperio, ni tampoco podemos decir que las destruyesen sus riquezas, pues al fin ni el oro de los aliados, ni la abundancia que el comercio proporcionó a Atenas, fueron extraordinarios ni se vieron entre sus ciudadanos aquellas asombrosas riquezas que manifiestan la corrupción de costumbres[16] y la república fue siempre tan pobre que hubo de vivir muchas veces a expensas de los reyes del Asia, los cuales contribuían también a los gastos de sus más célebres monumentos. Y en cuanto a Esparta, es bien cierto que las riquezas de los persas pervirtieron a algunos sujetos particulares, pero no por esto dejó de ser pobre la república.


  Daré por primera causa de la decadencia de los griegos, la guerra que se hicieron entre sí las dos repúblicas, luego que hubieron vencido a los persas. Desde que los lacedemonios se apoderaron de Atenas, podemos decir que murió ya aquella república, pues luego de conquistado, un pueblo dejó ya de existir por famoso que aún siga siendo en la historia. Los vicios del gobierno ateniense prepararon la victoria de Lacedemonia. Un estado puramente democrático es el peor de todos cuando tiene que luchar con un enemigo poderoso, pues se necesita entonces para salvar a la patria que la voluntad y por consiguiente el imperio, sean únicos. Era cosa lastimosa por cierto el furor del pueblo ateniense cuando los espartanos lo tenían casi cercado: desterrando y volviendo a llamar a los ciudadanos que podían salvarle, dejándose gobernar por facciosos oradores, sufrió la suerte que se merecía por sus locuras y si Atenas no fue destruida hasta los cimientos, fue por el respeto que los vencedores tuvieron a sus antiguas virtudes.
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  Del mismo modo que Atenas, la triunfante Lacedemonia, halló la primera causa de su ruina en sus propias instituciones. El pudor que una muy extraña ley había como despreciado para conservar al pudor mismo, fue en fin destruido por la misma ley. Las mujeres de Esparta, que se presentaban medio desnudas a vista de los hombres, llegaron a ser las más infames de la Grecia y de todas sus leyes contra la naturaleza misma, no les quedaron a los lacedemonios más que la disolución de costumbres y la crueldad. Cicerón, que presenció los juegos de los muchachos de Esparta, nos dice que se despedazaban unos a otros con dientes y uñas. ¿Y de qué sirvieron tan brutales leyes? ¿Mantuvieron la independencia de Esparta? En verdad que no. ¿Era necesario criar a los hombres cual si fuesen feroces bestias para que acabasen por obedecer al tirano Nabis y ser esclavos de los romanos?


  Los mejores principios tienen sus excesos y su lado peligroso. Destruyendo Licurgo la ambición dentro de Lacedemonia, creyó sostener la república y la perdió. Si cuando los espartanos llegaron a conquistar a Atenas hubiesen reducido la Grecia a provincias lacedemonias, tal vez hubieran llegado a ser dueños del universo, y esta conjetura es tanto más probable cuanto que, sin pretenderlo y siendo tan débiles, llegaron a conmover en Asia el imperio del Gran Rey. Las victorias que sucesivamente hubieran logrado, habrían impedido el que al lado mismo de Grecia se hubiese levantado una poderosa monarquía, que acabó luego con todas aquellas repúblicas. Si Lacedemonia hubiese reunido en su seno los pueblos que venció con sus armas, habría podido acabar con Filipo en su nacimiento, habrían sido sus súbditos aquellos grandes hombres que luego fueron sus enemigos y Alejandro en lugar de nacer en una monarquía, habría nacido como César en una república.


  Pero los lacedemonios en lugar de manifestar esta grandeza y esta ambición que llamaremos útil, contentos con haber puesto treinta tiranos en Atenas, se volvieron al instante a los reducidos límites de su valle, a causa de la inclinación que sus mismas leyes les habían inspirado hacia una vida oscura y pobre. No sucede a las naciones lo que a los sujetos particulares, pues la moderación en la fortuna y el amor al sosiego que pueden convenir a un ciudadano, en modo alguno aprovechan al estado. Cierto es que jamás debe hacerse una guerra impía, ni comprarse la gloria a costa de una injusticia, pero el no saber aprovecharse de las ventajas para honrar, engrandecer y fortalecer a su patria, más es en un pueblo falta de talento que exceso de virtud.


  ¿Qué les sucedió, pues, a los espartanos con este modo de proceder? No tardó mucho Macedonia en dominar a Grecia. Filipo dictó leyes al consejo de los Amphyctiones y acabó pronto aquel débil imperio de Laconia que no se sostenía en una verdadera fuerza, sino sólo en la fama de sus valerosas tropas. Nació Epaminondas y los lacedemonios vencidos en Leuctra, se vieron obligados a hacer un largo discurso para justificarse ante el vencedor, del que oyeron esta cruel sentencia: «¡Pusimos fin a vuestra breve elocuencia!». Nos brevi eloquentiae vestrae finem imposuimus. Pudieron conocer entonces los espartanos cuán útil les hubiera sido el haber reunido en una sola nación a todas las ciudades griegas y de haber contado a Epaminondas en el número de sus generales y de sus ciudadanos. Descubierto ya el secreto de su debilidad, se perdieron sin remedio alguno y Philopemon concluyó lo que Epaminondas había comenzado.


  Y aquí se nos presenta un muy memorable ejemplo de la superioridad que las letras dan a un pueblo sobre otro, en especial cuando ha manifestado virtudes guerreras. Se puede decir que las batallas de Leuctra y de Mantinea borraron el nombre de Esparta de la tierra, al mismo tiempo que Atenas conservó siempre su imperio a pesar de haber sido tomada por los lacedemonios y arrasada por Sila. Se vio visitada por aquellos mismos romanos que la habían vencido y que se gloriaban de ser tenidos por hijos suyos, pues el uno tomaba el sobrenombre de Ático y el otro se daba por discípulo de Platón y de Demóstenes. Las musas latinas, Lucrecio, Horacio y Virgilio, cantan de continuo a la reina de Grecia. «Concedo a los muertos la salud de los vivos», dijo el César, perdonando a la culpada Atenas. Adriano quiso añadir al título de emperador el de Archonta de Atenas y adornó con muchas y muy excelentes obras a la patria de Pericles. Constantino el grande tuvo tanto gozo al ver que los atenienses le habían levantado una estatua, que estuvo sobremanera generoso con ellos. Juliano al dejar la Academia no pudo menos de derramar lágrimas y cuando triunfó, creyó deber su victoria a la Minerva de Fidias. Los Crisóstomos, los Basilios y los Cirilos vinieron, cual los Cicerones y los Áticos, a estudiar la elocuencia en su verdadera fuente, y hasta en la edad media es llamada Atenas la escuela de las ciencias.


  Cuando Europa despierta de la barbarie, clama al instante por Atenas y en todas partes pregunta por ella. Cuando se llega a saber que aún existen sus ruinas, todos los sabios corren a verlas, cual si hubiesen hallado las cenizas de su madre.


  ¡Qué diferencia de esta fama a la que sólo depende de las armas! Mientras que todos nombran a Atenas, Esparta yace enteramente olvidada; apenas se la ve, imperando Tiberio, sostener y perder un pleito de poca importancia contra los mesenios y es menester leer dos veces el pasaje en que Tácito habla de ello, para asegurarse uno de que trata de la célebre Lacedemonia. Algunos siglos después vemos que Caracala, tiene una guardia lacedemonia, triste honor que parece indicar que los descendientes de Licurgo conservaban aún su feroz genio. En fin, cuando el Bajo Imperio, Esparta se convierte en un principado ridículo, cuyos soberanos toman el título de Déspotas, que ha venido a ser el de los tiranos, y actualmente algunos piratas que se intitulan verdaderos descendientes de los lacedemonios forman toda la gloria de Esparta.


  No he tratado con bastante detención a los griegos modernos para poder formar una opinión fundada acerca de su carácter. Sé también que no hay cosa más fácil que el calumniar a los desgraciados y decir cuando uno está fuera de todo peligro: «¿Por qué no rompen las cadenas que los oprimen?». Libre es a cada uno manifestar en sus hogares estos sublimes sentimientos y este denodado valor. Y es bien cierto que en este siglo en que todo se cree, abundan las opiniones decisivas. Pero como la experiencia desmiente muy a menudo estos juicios tan generales que se forman sobre toda una nación, por lo mismo me guardaré muy bien de decidir nada y sólo diré que aún hay muchos hombres de talento en Grecia y creo más, que allí están aún nuestros maestros en todos los géneros, así como también creo que la naturaleza humana conserva en Roma su superioridad, sin que sea esto asegurar que allí se hallen precisamente ahora los hombres de carácter más elevado.


  Pero también temo que los griegos no estén en mucho tiempo en disposición de romper sus cadenas y aun cuando se viesen libres de la tiranía que los oprime, no por eso se les borraría en un instante la marca de su esclavitud, pues hace dos mil años que vienen a formar un pueblo abatido y envejecido, no habiéndoles sucedido lo que a las demás partes de Europa, a las que las naciones bárbaras han venido como a remozar. La misma nación que los ha conquistado ha contribuido a corromperlos, pues no les ha traído las ásperas y agrestes costumbres de los pueblos del norte, sino las voluptuosas de los del mediodía. Sin hablar del crimen que hubieran cometido abjurando su religión, nada hubieran ganado en sujetarse al Corán. No hay en el libro de Mahoma, ni principio alguno de civilización, ni preceptos que puedan elevar el carácter. Siguiendo los griegos el culto de sus amos, hubieran abandonado las ciencias y las artes para ser soldados, llamémoslos, del Hado y obedecer ciegamente los caprichos de su absoluto señor. Hubieran pasado su vida, o en destruir el mundo, o en dormir sobre una alfombra entre perfumes y mujeres.


  La misma imparcialidad que me obliga a hablar de los griegos, con el respeto que se debe a la desgracia, me hubiera impedido el tratar a los turcos con el rigor que lo hago si sólo hubiese visto entre ellos los abusos que tan comunes son entre las naciones vencedoras. Por desgracia, los soldados republicanos no son unos amos más justos que los satélites de un déspota, y no menos codicioso era un procónsul que lo es un bajá. Pero la tiranía de los turcos es diferente de todas las demás. Un procónsul podía ser un monstruo de lujuria, de avaricia y de crueldad, pero todos los procónsules no se complacían por sistema y espíritu de religión en derribar los monumentos de la civilización y de las artes, en cortar los árboles, en destruir las cosechas y aun generaciones enteras de hombres, y esto es lo que todos los días hacen los turcos. ¿Podrá creerse que haya en el mundo tan bárbaros y estúpidos tiranos que se opongan a todo adelantamiento en las cosas de primera necesidad? Si se cae un puente, no lo levantan; si un hombre repara su casa, se le castiga. He visto algunos capitanes griegos exponerse a naufragar por tener las velas rotas, no atreviéndose a componerlas de miedo que se sospechase eran industriosos o ricos. En fin, si yo hubiese visto que los turcos eran unos ciudadanos libres y virtuosos en el seno de su patria, aunque nada generosos con las naciones conquistadas, hubiera callado, contentándome con llorar a solas acerca de la imperfección de la naturaleza humana. Pero hallar al mismo tiempo y en el mismo hombre el tirano de los griegos y el esclavo del Gran Señor, el verdugo de un indefenso pueblo y la víctima de un bajá que le puede privar de sus bienes, meterle en un saco y echarle a lo hondo de los mares, es ya cosa insufrible y no conozco ninguna bestia bruta que no prefiera yo a semejante hombre.


  Se ve por esto que en el cabo Sunio no me dejaba llevar de quiméricas ideas, que hubiera podido producir en mí aquel hermoso cuadro. Al despedirme de Grecia era muy natural que me recordase la historia de aquel país, procurando descubrir en la antigua prosperidad de Esparta y de Atenas la causa de su actual desgracia y en su estado presente las semillas, por decirlo así, de su suerte futura. Las olas del mar que comenzaban a azotar con fuerza las rocas, me hicieron ver que se había levantado el viento y que ya era tiempo de seguir nuestra navegación. Desperté a José y a su compañero, bajamos al barco y hallamos que los marineros se disponían ya para la partida. Tomamos viento y como la brisa era de tierra, rápidamente nos llevó hacia Zea. A medida que nos alejábamos, las columnas de Sunio nos parecían más hermosas; se las descubría muy claramente sobre el azul del cielo, a causa de ser muy blancas y de estar muy serena la noche. Aunque nos hallábamos ya muy lejos del cabo, todavía oíamos el ruido de las olas que se estrellaban contra las rocas, el murmullo del viento entre los árboles y el importuno chirrido de los grillos, únicos habitantes de las ruinas del templo: estas fueron las últimas voces que oí en Grecia.


  Parte Segunda


  VIAJE DEL ARCHIPIÉLAGO, DE NATOLIA Y DE CONSTANTINOPLA


  Mudé de teatro. Las islas por donde iba a pasar eran en lo antiguo como una especie de puente sobre el mar que unía la Grecia del Asia con la verdadera Grecia. Libres o esclavas, siguiendo la suerte de Esparta o de Atenas, la de los persas, la de Alejandro y de sus sucesores, sufrieron en fin el yugo de los romanos. Formaron luego parte del Bajo Imperio, del que las fueron conquistando sucesivamente los venecianos, los genoveses, los catalanes y los napolitanos, y tuvieron príncipes particulares y aun duques que tomaron el título general de duques del Archipiélago. En fin, los sultanes del Asia bajaron hacia el mediterráneo y para amedrentar a éste con la cruel suerte que le aguardaba, se hicieron traer agua de aquel mar, arena y un remo. Pero las islas fueron conquistadas las últimas, hasta que sufrieron la común suerte y la bandera latina fue poco a poco arrojada de allí por la Media Luna, que solo llegó a detenerse en Corfú.


  De este combate de griegos, turcos y latinos resultó el ser muy conocidas las islas del Archipiélago en la edad media, pues se hallaban al paso de todas las escuadras que llevaban ejércitos o peregrinos a Jerusalén, a Constantinopla, a Egipto y a Berbería; y fueron las escalas de todos aquellos navíos genoveses y venecianos que renovaron el comercio de la India por el puerto de Alejandría, y así a cada página de la Bizantina hallamos los nombres de Chio, de Lesbos y de Rodas. Y mientras se habían olvidado de Atenas y de Lacedemonia, se sabía la suerte de la más pequeña roca del Archipiélago.


  Además de esto, son innumerables los viajes a estas islas y los hay hasta del siglo VII. Ni leemos peregrinación alguna a la Tierra Santa que no comience por la descripción de algunas rocas de Grecia. En el año 1555, Belon dio en francés sus Observaciones de muchas particularidades halladas en Grecia; es muy conocido el viaje de Tournefort; la Descripción exacta de las islas del Archipiélago, por el flamenco Dapper, es un trabajo excelente; y todos conocen el Viaje Pintoresco de Mr. de Choiseul.


  Nuestra travesía fue feliz y el día 30 de agosto, a las ocho de la mañana, entramos en el puerto de Zea, que es espacioso pero de aspecto triste, porque el terreno que le circuye es muy elevado. Sobre las rocas que forman la orilla, se ven algunas capillas arruinadas y los almacenes de la aduana. El lugarejo de Zea está edificado sobre un monte a una legua del puerto hacia el lado de levante y ocupa el sitio de la antigua Cartheya. Al llegar no vi más que tres o cuatro falúas griegas y perdí la esperanza de hallar mi navío austriaco. Dejé a mi criado José en el puerto y pasé al pueblo con un joven ateniense que también me acompañaba. La subida es penosa y esta primera vista de una isla del Archipiélago no me agradó mucho, pero ya estaba acostumbrado a estos chascos.


  Zea, edificada en forma de anfiteatro en la desigual vertiente de un monte, es un lugar sucio y feo, pero bastante poblado: los burros, los cerdos y las gallinas estorban el paso a cada instante y hay tantos gallos y cantan tan a menudo y tan recio que aturden los oídos. Me dirigí a la casa de Mr. Pengali, vicecónsul francés en Zea, le dije quién era, de adonde venía y adonde quería ir, y le pedí me fletase un barco que me llevase a Chio o a Esmirna. Mr. Pengali me recibió con el mayor afecto y envió a su hijo al puerto, donde se halló un caique que volvía a Tino y debía hacerse a la vela al otro día, por lo que me resolví a aprovechar la ocasión, pues adelantaba mucho mi viaje.


  El vicecónsul quiso que aquel día lo pasase yo en su casa. Tenía cuatro hijas y se estaba ya preparando la boda de la mayor, con lo que pasé de las ruinas del templo de Sunio a un festín nupcial. ¡Suerte particular la de un viajero! Por la mañana deja llorando a quien le hospedó y por la tarde llega donde todos le reciben alegres.


  Zea, que es la antigua Ceos, fue célebre en la antigüedad por una costumbre que también tuvieron los celtas y que se halla ente los salvajes de América, y es que cuando los hombres llegaban a la vejez, se daban a sí mismos la muerte. Aristeo, cuyas abejas cantó Virgilio, u otro Aristeo rey de Arcadia, se retiró a Ceos, y éste fue el que alcanzó de Júpiter los vientos efesios para templar el ardor de la canícula. El médico Crasistrato y el filósofo Aristo, eran de esta isla, como también Simónides y Bacchylides. De este último tenemos unos malos versos en los Poetae Graeci minores; pero el primero fue excelente poeta.


  El comercio de Zea, consiste hoy en día en las bellotas de una especie de encina llamada Velan, que se usan en los tintes. La gasa de seda tan estimada de los antiguos fue inventada en Ceos[17], y los poetas para ponderar cuán fina y transparente era la llamaban ayre tejido.


  Tomé parte en el festín de mi huésped lo mejor que pude, pues aún estaba malo y sobre todo muy débil, pero a las once de la noche hube de separarme de tan alegre compañía y bajar al puerto donde me embarqué, no obstante de hacer muy mal tiempo y no haber en el caique más que tres marineros y dos grumetes, con lo que nos expusimos mucho a naufragar; pero yo decía aquello de César: Quid times? Caesarem vehis, y con esto llegué donde quería. Tocamos en Tino el 31 a las seis de la mañana y al instante hallamos una falúa hydriota que partía para Esmirna y que sólo debía detenerse algunas horas en Chio. El caique me pasó a bordo de la falúa sin siquiera haber saltado en tierra.


  Tino, que en otro tiempo se llamó Tenos, sólo se separa de Andros por un canal estrecho y es una isla muy elevada sobre una roca de mármol. Los venecianos la poseyeron mucho tiempo y sólo es célebre en la antigüedad por sus serpientes, pues la víbora tomó su nombre de esta isla[18]. Mr. de Choiseul ha hecho una hermosa pintura de las mujeres de Tino y sus vistas del puerto de San Nicolo me han parecido muy exactas.


  Se había sosegado el mar y despejado el cielo. Almorcé en el puente mientras que levaban el ancla y descubrí a diferentes distancias todas las Cíclades: Esciro, donde pasó su niñez Aquiles; Delos, célebre por haber nacido en ella Diana y Apolo, por su palmera y por sus fiestas; Naxos, que me hizo acordar de Ariadna, de Teseo, de Baco y de algunos excelentes pasajes de los Estudios de la Naturaleza. Pero todas estas islas, antes tan hermosas o tan hermoseadas más bien por la imaginación de los poetas, no presentan en el día más que aridez y soledad. Sobre las rocas se descubren algunas miserables aldeas a las que dominan espantosos castillos, o circuyen dos y aún tres murallas pues los habitantes viven en continuo temor de los turcos y de los piratas.


  Aparejamos para la partida a cosa de medio día y el viento norte nos echó rápidamente hacia Scio, pero tuvimos que andar bordeando entre la isla y la costa del Asia para embocar el canal. Por todas partes nos veíamos cercados de tierras e islas, las unas redondas y elevadas como Samos y las otras largas y bajas como los cabos del golfo de Éfeso. Estas tierras y estas islas aparecían con diferente colorido según estaban más o menos distantes. Nuestra falúa era muy ligera y graciosa, con sólo una vela muy grande, cortada como el ala de un ave marítima. Este navichuelo, formaba la riqueza de una familia compuesta de padre, madre, un hermano y seis hijos. El padre era el capitán, el hermano el piloto, los hijos los marineros y la madre hacía de cocinera. No he visto cosa más alegre, más aseada y activa que aquella compañía de hermanos. Lavaban, cuidaban y adornaban la falúa cual una casita: en la popa tenían una imagen de la Virgen y un rosario coronado todo con ramos de oliva. Es muy común en el oriente el ver a una familia llevar de este modo todos sus bienes en una embarcación, mudar de climas sin dejar sus hogares y libertarse de la esclavitud llevando en el mar la vida de los Scythas.


  Durante la noche dimos fondo en el puerto de Chio, «feliz patria de Homero», dice Fenelon en las aventuras de Aristonoo, obra maestra de armonía y de buen gusto de antigüedad. Me había dormido muy pesadamente y José no me despertó hasta las siete de la mañana. Estaba acostado en el puente de la falúa y cuando abrí los ojos me creí trasladado a un país de hadas, pues me hallé en medio de un puerto lleno de navíos, a la vista de una hermosa ciudad dominada por montes cubiertos de olivares, palmeras, lentiscos y terebintos. En la orilla y por las calles se veían muchos griegos, francos y turcos y se oían campanas[19].


  Salté en tierra, me informé si había cónsul de nuestra nación en la isla y me enseñaron un cirujano que hacía sus veces y vivía en el puerto. Fui a verle y me recibió con suma atención, dándome a su hijo para que me acompañase a ver el pueblo que se parecía a una ciudad veneciana. A las diez volví a la falúa y almorcé con la familia que bailaba y cantaba en el puente, bebiendo vino de Chio, que no era por cierto, del tiempo de Anacreonte. Un instrumento poco armonioso animaba los pasos y la voz de mis patrones. Este instrumento sólo ha conservado el nombre de la lira antigua, más no su armonioso sonido.


  El primero de septiembre, a cosa del medio día salimos del puerto y habiéndonos llevado el viento por varias partes, llegamos a tocar en la costa del Asia, bajo el castillo que domina lo interior del golfo o puerto de Esmirna. Entonces vi esta ciudad a lo lejos por entre un bosque de mástiles de tantos navíos como allí había. Parecía salir de entre las olas, porque está situada en un terreno bajo y llano, coronada entre oriente y mediodía de estériles rocas. José estaba loco de contento, pues miraba a Esmirna como su segunda patria. Casi me daba pena el gozo de aquel muchacho, pues me hacía recordar mi país y consideraba también que aquel axioma ubi bene, ibi patria, es muy verdadero para la mayor parte de los hombres.
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  José me iba explicando cuanto yo veía, a medida que nos acercábamos a tierra. En fin, amainamos velas y dimos fondo con seis brazas de agua, fuera de la primera línea de navíos. Buscaba por todas partes con la vista mi embarcación de Trieste y la conocí en su pabellón: había anclado en la escala de los francos o puerto de los europeos. Me embarqué con José en un caique y pasé al navío austriaco. El capitán y su teniente estaban en tierra, pero los marineros me conocieron y recibieron con suma alegría, diciéndome que habían llegado a Esmirna el 18 de agosto, que el capitán había estado bordeando dos días para aguardarme entre Zea y el cabo Sunio, hasta que el viento le obligó a seguir su ruta, y por último me dijeron que mi criado, de orden del Cónsul de Francia, me había tomado ya una habitación.


  Mucho gusto tuve en saber que mis antiguos compañeros habían sido tan felices como yo en su viaje. Informado ya de todo lo que me importaba saber, desembarqué. Esmirna, donde veía yo una multitud de sombreros[20], se me presentaba como una ciudad marítima de Italia en la que hubiese un barrio de orientales. José me llevó a la casa del cónsul, el que me recibió con la mayor atención, pero no me alojó en su casa, porque estaba enfermo y porque en Esmirna se encuentran todas las conveniencias de una gran ciudad de Europa.


  Al instante arreglamos todo lo necesario para seguir yo mi viaje, pues estaba resuelto a ir a Constantinopla por tierra y tomar firmanes, embarcándome luego con los peregrinos griegos para Siria. Pero no quería ir por el camino recto, sino recorrer la llanura de Troya, pasando por el monte Ida. El sobrino del cónsul, que acababa de llegar de Éfeso, me dijo que los desfiladeros del Gárgaro estaban llenos de ladrones y ocupados por agás, más peligrosos aún que los mismos ladrones. En efecto, aunque yo me había obstinado en seguir aquella ruta, para lo que tomé un guía, un intérprete y un jenízaro, tuvieron estos tanto miedo que medio por engaño, medio por fuerza, me hicieron tomar otro camino como se verá. Dispuse pues, partir de Esmirna el 4 de septiembre, pero antes no puedo menos de copiar aquí el siguiente trozo del viaje de Mr. de Choiseul.


  
    «Los griegos que salieron de aquel barrio de Éfeso llamado Esmirna, edificaron algunas cabañas en lo interior del golfo, al que después se dio el nombre de su primera patria. Alejandro quiso reunirlos en una población y mandó a Antígono que edificase una ciudad junto al río Melete. Lisímaco concluyó la obra.


    »Una situación tan feliz como la de Esmirna, era digna del fundador de Alejandría y debía hacer que prosperase la nueva ciudad. Así pues, habiendo sido contada entre las ciudades de Jonia y participado de sus privilegios, llegó a ser pronto el centro del comercio del Asia menor. Sus riquezas y lujo atrajeron a ella todas las artes, se decoró con soberbios edificios y se llenó de un sinnúmero de extranjeros que venían a enriquecerla con las producciones de su país, a admirar sus maravillas, cantar con sus poetas, e instruirse con sus filósofos. Un dialecto más suave daba mayor realce aun a aquella elocuencia que era como atributo de los griegos. La hermosura del clima parecía influir en la de las personas, que presentaban a los artistas modelos con los que daban a conocer a toda la tierra la naturaleza y el arte reunidos en toda su perfección.


    »Era una de las ciudades que disputaban el honor de ser patria de Homero y enseñaban a las orillas del Melere el paraje en que su madre Critheis le dio a luz y la gruta donde se retiró para componer sus inmortales versos. Un monumento elevado a su gloria y que tenía su nombre, presentaba en medio de la ciudad espaciosos pórticos donde se reunían los ciudadanos; en fin, sus monedas tenían su imagen como si reconociesen por su soberano al sublime ingenio que les honraba.


    »Esmirna, conservó los preciosos residuos de esta prosperidad hasta la época en que el imperio tuvo que luchar contra los bárbaros. La tomaron los turcos, la volvieron a tomar los griegos y siempre sufriendo grandes saqueos y destrucción. A principios del siglo XII, ya no quedaban más que sus ruinas y la ciudadela, que hizo reedificar el emperador Juan Comneno, que murió en 1224. Esta fortaleza no pudo resistir a los esfuerzos de los príncipes turcos, los cuales residieron en ella muchas veces a pesar de que los caballeros de Rodas, aprovechándose de una circunstancia favorable, lograron construir en ella un fuerte en el que pudieron mantenerse, pero Tamerlan tomó en catorce días esta plaza, que hacía siete años estaba bloqueando Bayaceto.


    »Esmirna no comenzó a salir de sus ruinas hasta que los turcos fueron enteramente dueños del imperio, pues entonces su feliz situación la hizo recobrar el esplendor que perdió en la guerra, llegando a ser el centro del comercio de aquellos países. Viéndose ya seguros los habitantes, bajaron de la cumbre de los montes a donde se habían refugiado y edificaron nuevas casas a la orilla del mar. Estas obras modernas se han hecho con los mármoles de todos los monumentos antiguos, de los que apenas queda algún rastro, pues sólo se conoce el paraje en que estuvo el estadio y el teatro. En vano se procurarían conocer estas ruinas o algunos lienzos de murallas que se descubren entre la fortaleza y el recinto de la ciudad moderna».
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  Los terremotos, los incendios y la peste, han destruido la Esmirna moderna, cual los bárbaros destruyeron la Esmirna antigua. Esta última calamidad dio motivo a un acto de caridad heroica que merece referirse entre los de los misioneros, y no parece debamos dudar de él, pues que nos lo refiere un ministro de la secta anglicana. El hermano Luis de Pavía, del orden de recoletos, superior y fundador del hospital de San Antonio en Esmirna, cayó enfermo de la peste, e hizo voto al Señor que si le conservaba la vida, la emplearía toda en servir a los apestados. Sanó, en efecto, como por milagro y cumplió exactamente su voto, siendo innumerables los apestados a quienes ha socorrido y se ha hecho el cálculo de que ha salvado más de las dos terceras partes de estos infelices[21].


  Nada tenía yo que ver en Esmirna sino el Melete que nadie conoce ya, pues que tres o cuatro ramblas se disputan el nombre. Pero lo que me admiró fue el suave temple del aire. El cielo, no tan puro y despejado como el del Ática, tenía un como sutilísimo vapor enrojecido un poco por la luz. Cuando no soplaba el aire de mar, sentía en mí una languidez como si me desmayase y conocí que de allí provenía la molicie jónica. Mientras permanecí en Esmirna tuve que asearme y aun engalanarme para hacer y recibir visitas. Los negociantes que me hicieron el honor de visitarme eran personas muy ricas, y cuando fui a sus casas a corresponderles, vi que sus mujeres estaban vestidas tan a la moda, cual si viviesen en París. Situado entre las ruinas de Atenas y las de Jerusalén, este otro París, adonde había llegado yo en un bajel griego y del que iba a salir con una caravana turca, separaba del modo más original las diversas escenas de mi viaje, pues que era como una especie de Palmira en medio de los desiertos y de la barbarie, pero deberé añadir que siendo yo de natural huraño, no había venido a buscar por cierto al oriente el espectáculo de una sociedad fina y delicada, pues lo que deseaba ver eran los camellos y los camelleros.


  Tomadas ya todas las disposiciones, partió el gula con los caballos el día 5 por la mañana, para irme a esperar a Menemen-Eskelessi, que es un puertecillo de Natolia. La única visita que hice en Esmirna fue a José. Quantum mutatus ab illo! ¿Y era aquel mi ilustre dragomán? Le hallé en una miserable tendezuela alisando y batiendo una bajilla de estaño y tenía puesta aquella misma chupa de terciopelo azul que llevaba cuando recorrimos las ruinas de Esparta y de Atenas. Pero ¿de qué le servían estas insignias de su pasada gloria, el haber visto las ciudades y los hombres? Ni aun dueño era de su tendezuela. Allá en un rincón vi al amo, que con encapotado ceño hablaba ásperamente a mi antiguo compañero. ¡Y para esto se alegraba tanto José de llegar a Esmirna! Sólo he sentido dos cosas en mi viaje, y son el no haber tenido riquezas bastantes para poner una tienda a José y para rescatar un cautivo en Túnez. Me despedí por última vez de mi camarada, el cual lloraba y yo me enternecí no menos. Le escribí mi nombre en un pedacito de papel, en el que le envolví algún dinerito en señal de mi sincero agradecimiento, de modo que el amo de la tienda nada pudo ver de lo que entre nosotros pasaba.


  Al caer de la tarde me despedí del cónsul y me embarqué en un barquichuelo con Julián, mi nuevo dragomán, los jenízaros y el sobrino del cónsul, que tuvo la atención de acompañarme hasta la Escala, a la que llegamos en poco tiempo. El guía estaba en la orilla. Abracé al sobrino del cónsul que se volvía a Esmirna, montamos a caballo y partimos. Ya era media noche cuando llegamos al kan de Menemen. A lo lejos vi una multitud de luces y eran las de una caravana que descansaba en aquel paraje. Habiéndome acercado más, distinguí claramente multitud de camellos, unos echados y otros aún de pie, estos cargados y descargados aquellos. Caballos y asnos que comían la cebada en sacos de cuero; algunos turcos que estaban a caballo y las mujeres cubiertas con sus velos sin que aún se hubiesen apeado de sus dromedarios. Alrededor de la lumbre, donde los esclavos guisaban el pilau, se veían varios mercaderes turcos sentados sobre alfombras, con las piernas cruzadas; otros caminantes estaban fumando en sus largas pipas, o mascaban opio y oían contar algunas historietas y cuentos; otros tostaban el café en grandes cazos. Los vivanderos iban de corro en corro vendiendo tortas, frutas y aves. Había también varios cantores que divertían a aquélla muchedumbre de gente e igualmente algunos imanes o santones que hacían alusiones, se postraban hasta tierra, se levantaban e invocaban al profeta, en tanto los camelleros dormían a pierna suelta. Todo el terreno estaba lleno de fardos, de sacas de algodón y de cargas de trigo. Estos objetos que se veían, ya claramente o muy iluminados por la luz, ya confusos y perdidos en la oscuridad, según e color y movimiento de la lumbre, presentaban una verdadera escena de las Mil y una Noches y sólo faltaba el califa Aroun al Rashid, el visir Giaffar y Mesrour, jefe de los eunucos.


  Me acordé entonces, por primera vez, que estaba en las llanuras del Asia, parte del mundo, por la cual no había viajado yo aún. Miré con respeto aquella tierra donde tuvo su origen el género humano, donde vivieron los patriarcas, donde estuvieron edificadas Tiro y Babilonia, donde el Ser eterno concitó a Ciro y a Alejandro y donde Jesucristo cumplió el misterio de nuestra redención. Un mundo enteramente extraño a mis ideas se me presentaba a la vista. Iba a encontrar naciones que me eran del todo desconocidas, usos y costumbres diferentes, otros animales, otras plantas, nuevo cielo, nueva naturaleza. Pronto iba a pasar el Hermo y el Granico, no estaba lejos de Sardis, me acercaba a Pérgamo y a Troya: la historia me abría otro volumen de las revoluciones de la especie humana.


  Con bastante pena me aparté de la caravana. Después de dos horas de camino, llegamos a las orillas del Hermo, que pasamos en una barca. Aún es el turbidus hermus, pero no sé si sus aguas arrastran aún pajitas de oro. Me agradó el verle, porque era el primer río algún tanto caudaloso que había encontrado desde que salí de Italia. Al rayar el alba entramos en una llanura cercada de cerros de corta elevación. El país presentaba un aspecto del todo diferente del de Grecia. Los algodoneros verdes, las doradas espigas de trigo, la variada corteza de las sandías, adornaban de un modo grato aquellos campos, en los que se veían pastando muchos camellos y búfalos. Dejamos a nuestra espalda a Magnesia y al monte Sipylo y por lo tanto no estábamos muy distantes de los campos de batalla, en los que Agesilao abatió el orgullo del Gran Rey y en los que Escipión ganó a Antíoco aquella gran batalla que abrió a los romanos el camino del Asia.


  A nuestra izquierda y a lo lejos descubrimos las ruinas de Cymo y a la derecha teníamos a Neón-Tichos. Tuve intención de apearme y andar a pie, por respeto a Homero que pasó por aquellos mismos parajes.


  Algún tiempo después su pobreza le obligó a ir a Cymo. Habiendo emprendido su viaje pasó por la llanura del Hermo y llegó a Neón-Tichos, colonia de Cymo y fundada ocho años después de esta ciudad. Dícese que hallándose en ella, en casa de un armero, recitó unos versos, los primeros que había hecho y cuyo sentido es el siguiente: «O vosotros, ciudadanos de la amable hija de Cymo, que habitáis al pie del monte Sardeno, a cuya cumbre hace sombra un bosque que da grata frescura, y que bebéis el agua del divino Hermo, que dio nacimiento a Júpiter, tened lástima de un pobre extranjero que no encuentra casa alguna donde hospedarse».


  
    «El Hermo corre por cerca de Neón-Tichos y el monte Sardeno domina a ambos. El armero se llamaba Tychio y le agradaron tanto los versos, que le hospedó en su casa ofreciéndole que partiría con él cuanto tuviese, pues le causaba suma compasión el verle ciego y obligado a pedir su triste alimento. Con esto Melesígenes entró en la tienda, se sentó y hallándose delante varios ciudadanos de Neón-Tichos, les enseñó algunos trozos de sus poesías, que eran la expedición de Amphiarao contra Tebas, y los himnos en honor de los dioses. Todos dieron su voto sobre ellas y también lo dio Melesígenes, lo que causó mucha admiración a los oyentes.


    »Mientras estuvo en Neón-Tichos ganó de comer recitando sus versos y en mi tiempo se enseñaba aún el paraje donde acostumbraba a sentarse para recitarlos. Se venera mucho este paraje que se halla a la sombra de un álamo, que comenzó a crecer cuando llegó Homero a la ciudad[22]».

  


  Pues que Homero se hospedó en casa de un armero en Neón-Tichos, no debía yo avergonzarme de haber tenido por intérprete a un estañero de Esmirna, y ojalá que la semejanza fuese completa en todas sus partes, aunque hubiese de adquirir el talento de Homero a costa de todas las desgracias que oprimieron a aquel poeta.
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  Después de haber caminado algunas horas, pasamos una de las vertientes del monte Sardeno y llegamos a las orillas del Pythico. Paramos allí un poco para dejar pasar a una caravana que vadeaba el río. Los camellos, atados unos a otros por la cola, entraban con repugnancia en el agua, alargando el cuello y guiados por un asno que iba delante. Los mercaderes y los caballos estaban parados enfrente de nosotros al otro lado del río, donde se veía también, aunque separada de toda la gente, una mujer turca que se tapaba el rostro con el velo. Nosotros fuimos los últimos en pasar el río y a las once llegamos a un kan, en el que paramos para que descansasen los caballos. A las 5 volvimos a emprender nuestra marcha. El terreno estaba muy bien cultivado; a la izquierda veíamos el mar. Por primera vez reparé en las tiendas de campaña de los turcomanos, hechas con pieles negras de carnero, lo que me hizo acordar de los hebreos y de los pastores árabes. Bajamos a la llanura de Myrina, que se extiende hasta el golfo de Elea. Sobre una de las puntas del monte que acabábamos de pasar, se eleva un castillo antiguo llamado Guzel-Hissar. A las diez de la noche, acampamos en la llanura, extendieron sobre el suelo una manta que yo había comprado en Esmirna, me eché encima y me quedé dormido. Habiéndome despertado algunas horas después, vi resplandecer las estrellas sobre mi cabeza y oí a lo lejos los gritos del camellero que guiaba una caravana.


  Antes de amanecer el día 5 de septiembre, ya estábamos a caballo, llevando el camino por una vega cultivada. Pasamos el Caico a una legua de Pérgamo y a las nueve de la mañana entramos en esta ciudad que se halla situada al pie de un monte. Mientras que el guía llevaba los caballos al kan, yo fui a ver las ruinas de la ciudadela y hallé los restos de tres cercos de murallas, de un teatro y de un templo que tal vez sería el de Minerva la Vencedora. También reparé en algunos trozos de hermosa escultura, entre ellos un friso adornado con guirnaldas sostenidas en cabezas de toros y en águilas. Estando allí veía la ciudad a mis pies, semejante a un campamento compuesto de barracas rojizas. Hacia el poniente se descubría una gran llanura que terminaba en el mar, al oriente se descubría otra llanura cercada a lo lejos por varios montes, al mediodía y al pie de la ciudad se veían primero diversos cementerios plantados de cipreses, después una gran faja de tierra sembrada de cebada y algodón, luego dos grandes tumulus, una fila de árboles y por último terminaba el horizonte una larga y elevada colina. También descubrí hacia el noreste algunas revueltas del Selino y del Cesio y al este el anfiteatro en lo profundo de un valle. Bajando de la ciudadela vi en la ciudad las ruinas de un acueducto y del Liceo. Los sabios del país quieren que la famosa biblioteca estuviese contenida en este edificio.


  Pero esta descripción es la más inútil que puede hacerse, pues que Mr. de Choiseul acaba de publicar en uno de los tomos de su viaje las noticias más curiosas y exactas sobre los monumentos de Pérgamo y la historia de sus príncipes. Sólo añadiré una reflexión, y es que el nombre de Atalo, tan grato a las artes y a la literatura, parece haber sido fatal a los reyes que lo tuvieron, pues Atalo tercero de este nombre, murió casi loco, dejando por herederos de sus bienes a los romanos. Populus romanus bonorum meorum Haeres esto, lo que les sirvió de pretexto para apoderarse de su reino, y también hubo otro Atalo que sirvió de juguete a Alárico y cuyo nombre vino a ser como sinónimo de una vana sombra de rey.


  A las siete de la tarde salimos de Pérgamo, y caminando hacia el norte paramos a las once de la noche, para dormir a campo raso, en medio de una llanura. El día 6 a las cuatro de la mañana seguimos nuestro camino siempre por la llanura y me acometió un sueño tan fuerte, que no pudiéndolo vencer, me caí del caballo y me hice una ligera contusión. A las siete de la mañana llegamos a un terreno quebrado con algunos montecillos, y bajamos luego a una hermosa vega plantada de moreras, de olivas, álamos y pinos. Por lo general el terreno de toda aquella parte del Asia me pareció muy superior al de Grecia, pero eché de ver que mis guías habían errado el camino, y conocí que lo habían hecho a propósito por el miedo que dije tenían a los ladrones. No dejó de irritarme esto, y habiendo llegado a Kircagach, me quejé al agá, pero aunque éste multó al guía por no haber cumplido lo que conmigo había tratado, no pude lograr que se siguiese el camino que yo quería.


  Kircagach, que tan conocida es en todo el levante por su excelente algodón, no se halla en ningún viajero, ni en ningún mapa. Es una de las ciudades que los turcos llaman sagradas, pues pertenece a la mezquita mayor de Constantinopla y los bajaes no pueden entrar en ella.


  A las tres de la tarde salimos de la ciudad y tomamos el camino de Constantinopla, tirando siempre al norte, por unas tierras plantadas de algodoneros. Subimos un montecillo, bajamos a otra llanura y a las cinco paramos para hacer noche en el kan de Kelembe. El día 8 al amanecer volvimos a seguir nuestro camino por un terreno montuoso que estaría cubierto de encinas, de pinos, de filireas y de terebintos si los turcos los dejasen crecer, pero queman los renuevos y arrancan los árboles, pues todo lo destruyen, siendo un verdadero azote de los pueblos que dominan[23]. Las aldeas que se encuentran en estas montañas son pobres, pero abundan en muchas especies de ganados. Se ven los corrales llenos de bueyes, de búfalos, de carneros, de cabras, de caballos, de asnos, de mulas, junto con gallinas, pavos, patos y gansos. Algunas aves silvestres, como las cigüeñas y las alondras, viven familiarmente con estos animales domésticos y entre tan mansas bestias, sobresale el camello, que es la más mansa de todas.


  El día 9 pasamos por montes aún más encumbrados que los del anterior y los cuales dice Wheler que forman la cordillera del monte Timno. El día 10, después de haber andado seis horas, nos detuvimos a desayunar en la graciosa aldea de Souseverlé, que está situada al otro lado de los montes que acabábamos de pasar. A unos quinientos pasos de la aldea corre un río y después se forma una espaciosa y agradable llanura. Este río que da nombre a la aldea, no es más que el Granico y ésta desconocida llanura la de Misia.
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  ¿Cuál es pues, el admirable poder de la gloria? Un viajero va a pasar un río que no tiene nada notable, le dicen que se llama Souseverlé y sigue su camino, pero si alguno le advierte que es el Granico, vuelve pasos atrás, se admira, fija su mirada en él, cual si tuviese algún mágico poder, o como si oyese en su orilla alguna voz extraordinaria. Nos detuvimos allí tres horas y las pasé en mirar al Granico, que va por allí muy estrecho, su orilla occidental es muy escarpada y el agua muy clara y cristalina. Por el paraje que le vi, sólo tendría unos cuarenta pies de ancho y como tres y medio de profundidad, pero en la primavera va muy crecido.


  ¡Y un solo hombre hace tan famoso un riachuelo en un desierto! Aquí cae un imperio inmenso, aquí se eleva un imperio mucho mayor. En el Océano Índico resuena el ruido del trono que se derroca cerca de los mares de la Propóntide, el Ganges ve acercarse al Leopardo de las cuatro alas[24], que triunfa en las orillas del Granico. Babylonia, que el rey edificó en todo el brillo de su poder[25], abre sus puertas para recibir un nuevo señor. Tiro, reina de las naves[26], cae y su rival sale de los arenales de Alejandría.


  Alejandro cometió grandes crímenes, pues se desvaneció con sus victorias, pero estos errores fueron como recompensados con heroicas acciones y sus lágrimas manifestaron su arrepentimiento. En Alejandro todo salía del corazón. Comenzó y concluyó su carrera con dos expresiones sublimes. Al partir para hacer la guerra a Darío, distribuyó sus estados entre los capitanes de su ejército, y como estos se admirasen y le dijesen: «¿Qué es lo que os queda?». Él les respondió: «¡La esperanza!». A la hora de su muerte, estos mismos capitanes le preguntaron que a quién dejaba el imperio, y él respondió que al más digno. Pongamos entre estas dos palabras la conquista de todo lo conocido del orbe, concluida en menos de diez años, con sólo treinta y cinco mil hombres, y convendremos en que si en los errores de la gentilidad alguno mereció el título de héroe o semidiós, fue Alejandro. Su temprana muerte aumenta aún el esplendor de su memoria, pues siempre le vemos joven, hermoso, vencedor, sin ninguno de aquellos achaques corporales, sin ninguno de aquellos reveses de la fortuna que la edad y el tiempo producen. Desaparece esta especie de deidad y los mortales no pueden sostener el peso de su obra. «Su imperio —dice el profeta Daniel— fue dado a los cuatro vientos del cielo».


  A las dos de la tarde salimos de Souseverlé, pasamos el Granico y entramos en la llanura de Mikalicia, que se comprendía en Misia de los antiguos.


  El día 11 pasamos cerca de Bursa, que dejamos a la derecha. A las nueve de la mañana llegamos a Mikalitza, que es una ciudad muy populosa de los turcos, pero triste y medio arruinada, situada junto a un río del propio nombre. Salimos de esta ciudad al mediodía y siguiendo la orilla oriental del río llegamos a una tierra bastante elevada que va formando ya la costa del mar de Mármara, llamada antes la Popóntide. A mi derecha descubrí grandes y hermosas vegas, un ancho lago y a lo lejos, la cordillera del Olimpo, lo que forma un magnífico cuadro. Habiendo pasado el río por un puente de madera y salido de la garganta de los montes, llegamos al puerto de Mikalitza y me embarqué en un barquichuelo turco para pasar a Constantinopla.


  A las cuatro de la tarde comenzamos a bajar el río, que está a dieciséis leguas del mar y corre por entre verdes y hermosos montecillos. La forma antigua de nuestro barco, el traje oriental de los pasajeros, los cinco marineros medio desnudos, la hermosura del río y sus solitarias orillas, hacían muy agradable y pintoresca esta navegación.


  A medida que nos acercábamos al mar, la parte del río que dejábamos a nuestra espalda formaba a la vista un largo canal en cuyo fondo se descubrían las colinas de donde habíamos bajado, iluminadas por los rayos del sol que acababa de ponerse. Delante de nosotros iban navegando los cisnes y las garzas volaban hacia la tierra para buscar su acostumbrada guarida. Esto me hizo acordar de los ríos de América, cuando por la noche salía yo de mi canoa para encender lumbre en una orilla desconocida. De pronto se ensancharon las colinas y nos dejaron ver el mar. Al pie de dos promontorios, había una tierra baja y medio anegada por las crecidas del río, allí anclamos en un terreno pantanoso, cerca de una cabaña, último kan de Natolia.
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  El 12, a las cuatro de la mañana, levamos el ancla. El viento era suave y bonancible y en menos de media hora nos hallamos en la boca del río, disfrutando de una vista que merece describirse aquí. A nuestra derecha y por encima de las tierras del continente, comenzaba a aparecer la aurora; a la izquierda se extendía el Mar de Mármara; la proa de nuestra barca miraba a una isla; hacia el oriente aparecía el cielo de color de fuego, que se debilitaba a medida que iba aclarando; el lucero del alba brillaba con purpurina luz y debajo de esta hermosa estrella, apenas se columbraba como una sutil línea el cerco de la luna. Un poeta hubiera dicho que Venus, Diana y la Aurora venían a anunciarle la llegada del dios más hermoso y brillante de todos. Este cuadro cambiaba a medida que yo lo iba contemplando. Prontamente innumerables rayos de color de rosa y verdes, lanzándose de un foco común, se elevaron desde el poniente al zenit; disipáronse estos colores, se reanimaron, se volvieron a disipar, hasta que apareciendo el sol sobre el horizonte, confundió todos los colores del cielo en una general blancura ligeramente dorada.


  Dirigimos nuestro rumbo al norte, dejando a la derecha las costas de Natolia. Se echó el viento una hora antes de salir el sol y tuvimos que valernos del remo, pues la calma duró todo el día. Al ponerse el sol, apareció el cielo muy encarnado y sin ráfaga alguna y se sintió algún frío. El horizonte, hacia el levante, tenía como un color ceniciento y el del mar era aplomado y no se veía ave alguna. Las lejanas costas parecían azuladas, pero no resplandecientes. Duró poco el crepúsculo y, de pronto, anocheció. A las nueve se volvió a levantar el viento hacia el oriente y adelantamos bastante en nuestro camino. El día 13, al rayar el alba, nos hallamos sobre la costa de Europa, delante del puerto de San Esteban. Esta costa era baja y sin árboles. Hacía dos meses, día por día y casi hora por hora, que yo había salido de la capital de los pueblos civilizados, por decirlo así, e iba a entrar en la capital de los pueblos bárbaros. ¡Cuántas cosas no había visto en tan corto espacio de tiempo! ¡Cuánto no me había envejecido en dos meses!


  A las seis y media, pasamos por delante de la fábrica de pólvora, que es un edificio blanco y prolongado, hecho a la italiana. Detrás de él, se descubría la tierra de Europa, que parecía igual pues presentaba en todo un mismo aspecto, variado sólo por algunos lugarejos rodeados de árboles. Por encima de las puntas que formaba esta tierra, que se encorvaba describiendo un semicírculo, se descubrían ya algunos minaretes de Constantinopla.


  A las ocho vino a bordo un caique, y como la calma apenas nos dejaba mover, salí de la falúa y me embarqué con mis criados en aquel barquichuelo. Pasamos casi tocando con la punta de Europa, donde se halla el castillo de las Siete Torres, que es una fortaleza antigua, gótica y que amenaza ruina. La niebla cubría a Constantinopla y principalmente a la costa del Asia. Los cipreses y los minaretes que descubría yo por entre la niebla, parecían a un bosque cuando los árboles no tienen hoja. Al acercarnos a la punta del serrallo, se levantó el viento de norte y en un instante barrió la niebla, y como por encanto me hallé en medio del palacio del Gran Señor. Tenía delante el canal del Mar Negro, que serpenteaba cual un magnífico río por entre frondosas colinas. A la derecha estaban las tierras de Asia y la ciudad de Scútari; a la izquierda la tierra de Europa que formaba una espaciosa bahía llena de navíos de alto bordo y de innumerables buques menores. Esta bahía que se estrechaba entre dos colinas, presentaba a mi vista como en anfiteatro a Constantinopla y a Gálata. La inmensa extensión de estas dos ciudades y la de Scútari, los cipreses, los minaretes, los mástiles de los navíos que se elevaban y confundían por todas partes, el verdor de los árboles, el color blanco y encarnado de las casas, el mar que extendía sobre estos objetos su azulada y cristalina tabla, y el cielo que desplegaba encima otro azulado campo, no podía menos de causarme la mayor admiración, y así nada exagero diciendo que Constantinopla, ofrece el más hermoso punto de vista de todo el universo, aunque no obstante, prefiero el de la bahía de Nápoles.
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  Tomamos tierra en Gálata, y al instante no pude menos de advertir el gran concurso de mercaderes, marineros y mozos del puerto; en el diferente color de sus rostros, en sus diversas lenguas, en sus variados trajes, ya talares, ya cortos, sombreros, gorros y turbantes, conocí que aquellas gentes habían venido de todas partes de Europa y del Asia, a habitar aquella frontera de los dos mundos. El casi no verse mujeres ni carruaje alguno, y las cuadrillas de perros sin dueño, fueron las tres cosas que más llamaron mi atención cuando entré en aquel extraordinario pueblo. Como casi toda la gente anda en babuchas y no se oye ruido alguno de coches, carros, ni campanas, ni casi hay oficios que hagan un ruido de martillo u otro, reina allí un perpetuo silencio. No se ven más que cuadrillas de gentes, que parece quieren pasar sin que los conozcan y como huyendo de la vista de su amo. Continuamente va uno de un bazar o plaza de mercado a un cementerio, como si los turcos sólo estuviesen allí para comprar, vender y morir. Los cementerios, que no tienen cerca alguna y se hallan en medio de las calles, son unos magníficos bosques de cipreses donde anidan las palomas participando del sosiego de los muertos. De cuando en cuando se encuentran algunos monumentos antiguos, que no tienen relación alguna ni con los hombres modernos, ni con los nuevos monumentos que por todas partes rodean a uno, y así podría decirse que fueron traídos a aquella ciudad oriental por medio de un talismán.


  No se advierte ninguna señal de alegría, ni ninguna apariencia de dicha, ni lo que se ve allí es un pueblo, sino como un ganado que un imán guía y jenízaro degüella, ni hay más placeres que los desordenados, ni más castigo que la muerte. El triste sonido de un bandolín sale a veces de un café, y si uno entra en él, halla indecentes chicuelos ejecutando obscenos bailes delante de especies de monos sentados a la redonda sobre varias mesillas. En medio de estas prisiones y mazmorras, se eleva un serrallo, que llamaría yo el capitolio de la esclavitud, y aun añadiría que una deidad cruel conserva allí cuidadosamente las semillas de la peste y las primitivas leyes de la tiranía. En derredor de este templo, vagan de continuo los pálidos adoradores que vienen a ofrecer sus cabezas al ídolo. No hay cosa alguna que pueda libertarles de este sacrificio, una fuerza fatal les arrastra a él. Los ojos del déspota atraen a los esclavos cual los de la serpiente a las aves de que se alimenta.


  Se han escrito tantas descripciones de Constantinopla, que sería una necedad en mí el querer hablar de esta ciudad. Pueden leer los curiosos a Esteban de Bizancio, a Gylli de Topographia Constantinopoleos, a Ducange Constantinopolis Christiani, a Porter Observations on the religion, etc. Of the Turks, a Mouradgea d’Ohsson Cuadro del imperio otomano, a Dallaway Constantinopla antigua y moderna, a Pablo Lucas, a Thevenot, a Tournefort, y en fin, al Viaje pintoresco de Constantinopla y de las orillas del Bósforo, y los fragmentos publicados por Mr. Esmenard.


  Fui muy bien recibido y obsequiado con esmero por el general Sebastiani, que estaba entonces de embajador de Francia en Constantinopla. Me obligó a admitir diariamente su mesa, me acompañó él mismo a ver todo lo más notable de la ciudad, me proporcionó los firmanes necesarios para hacer mi viaje a Jerusalén, me dio cartas de recomendación para el padre guardián de la Tierra Santa y para los cónsules franceses en Egipto y en Siria, y aun temiendo que me faltase dinero, me permitió que librase contra él letras de cambio a la vista, donde me acomodase.


  En aquel mismo tiempo había en Constantinopla una diputación de los padres de la Tierra Santa, que habían venido a reclamar la protección del embajador contra la tiranía de los comandantes de Jerusalén; y estos padres me dieron cartas de recomendación para Jafa, y también tuve la dicha de que estaba pronto a partir el navío donde iban los peregrinos griegos a Siria. Se hallaba en la rada y debía hacerse a la vela, así que se levantase viento favorable, por manera que si se hubiese verificado como yo quería mi viaje a la Troade, no hubiera podido hacer el de Palestina. Pronto arreglé con el capitán del buque el precio de mi viaje y el embajador envió a bordo para mí las provisiones más exquisitas y me dio por intérprete a un griego llamado Juan. Con esto, y colmado de las mayores atenciones y favores, me embarqué el 18 de septiembre.


  Confieso que a pesar del buen trato que recibí en Constantinopla, me alegré mucho al salir pronto de aquella ciudad, pues toda su hermosura se desvanecía a mi vista, cuando pensaba en que tan hermosos campos sólo habían sido habitados por griegos del Bajo Imperio y ahora lo eran por turcos, y me parecía que tan viles esclavos y tan crueles tiranos jamás deberían haber deshonrado tan magnífico país. El día mismo en que llegué a Constantinopla, lo fue el de una revolución, pues los rebeldes de Romelia, habían llegado hasta las mismas puertas de la ciudad. Así pues, no podía serme grato el permanecer en ella, pues quería recorrer aquellos parajes que las artes y las virtudes honraban, y ni uno ni otro hallaba en la patria de los Focas y de los Bayacetos. Pronto se cumplieron mis deseos: el día mismo en que me embarqué, levamos el ancla a las cuatro de la tarde. Desplegamos la vela al viento de norte, y navegamos hacia Jerusalén, siguiendo el estandarte de la cruz que ondeaba en los mástiles de nuestro navío.


  Parte Tercera


  VIAJE DE RODAS, DE JOFA, DE BELÉN Y DEL MAR MUERTO


  Íbamos en la embarcación unos doscientos pasajeros entre hombres, mujeres, niños y ancianos; y se veían otras tantas esteras bien arregladas a los dos lados del entrepuente. Un pedazo de papel pegado a las tablas del buque manifestaba quién era el dueño de aquella estera que le servía de cama, y a cuya cabecera cada peregrino había colgado su bordón, su rosario y una crucecita. Los papás que gobernaban aquella gente, habitaban en la cámara del capitán, a cuya entrada, había dos especies de cuartitos muy reducidos: en uno dormía yo con mis criados y en el otro que estaba enfrente, una familia entera. En aquella especie de república cada uno hacía su comida aparte; las mujeres cuidaban de sus chicuelos, los hombres las servían o fumaban juntos y los papás se entretenían en conversación los unos con los otros, después de hechas las acostumbradas oraciones. Las horas de recreo se pasaban cantando o bailando al son de los bandolines, de los violines y de las liras. Todos parecían alegres y me decían señalando hacia el mediodía: «¡Jerusalén!». Y yo respondía: «¡Jerusalén!». En fin, si no fuera por algunos sustillos, habría sido aquel el mejor viaje del mundo, pero apenas arreciaba un poco el viento, cuando los marineros recogían velas y los peregrinos gritaban ¡Cristos! ¡Kyrie eleison! Pero pasado el peligro, todos nos volvíamos tan animosos.


  No he notado en esta peregrinación, el desorden de que hablan algunos viajeros, pues al contrario, reinaba la mayor decencia en todos los peregrinos. Desde la primera noche, los dos papás rezaban las oraciones de la iglesia griega, a las que asistieron todos con suma devoción. También bendijeron la embarcación, y repetían esta ceremonia siempre que había tempestad. El canto de la iglesia griega es muy melodioso, pero poco grave. Observé una cosa particular, y era que un muchacho comenzaba el versículo de un salmo en un tono agudo, sosteniéndolo de este modo mientras un papá cantaba el mismo versículo en tono diferente y en canon, es decir, comenzando la frase cuando el muchacho había pasado ya de la mitad. Tienen un kyrie eleison muy admirable, y es sólo una nota cantada por diferentes voces, unas graves y otras agudas, ejecutando el andante y la mezza voce, la octava, la quinta y la tercera. El efecto de este Kyrie, es admirable para las cosas tristes y majestuosas y sin duda viene del antiguo canto de la primitiva iglesia, y aun sospecho que la otra salmodia, es aquel canto moderno que se introdujo en el rito griego hacia el siglo IV y del cual con razón se quejaba San Agustín.


  Al segundo día de nuestra navegación me volvió la fiebre con la mayor fuerza y hube de estar todo el día echado sobre mi estera. Rápidamente atravesamos el mar de Mármara, que es la Propóntide. Luego pasamos por delante de la península de Cyzico o Chizio y por la embocadura del Egos-Potamos, tocando con los promontorios de Sestos y de Abydos; Alejandro y su ejército, Xerxes y sus escuadras, los atenienses y los espartanos, Hero y Leando, no pudieron vencer el mal de cabeza que me mataba, pero cuando el día 21 de septiembre, a las seis de la mañana, vinieron a decirme que íbamos a doblar el castillo de los Dardanelos, la memoria de Troya destruyó de todo punto mi calentura. Casi a rastras me fui hacia el puente. Mis primeras miradas se fijaron en un alto promontorio coronado por nueve molinos, y éste era el cabo Sigeo; a sus pies se descubrían dos tumulus, que eran los sepulcros de Aquiles y de Patroclo. La embocadura del Simios se veía a la izquierda del castillo nuevo de Asia; más lejos, a nuestra espalda y volviendo a subir hacia el Helesponto, aparecía el cabo Rheteo y el sepulcro de Ayax. En lo más interior se elevaba la cordillera del monte Ida, cuyas vertientes vistas desde el punto donde yo me hallaba, parecían suaves y de agradable color. Delante de la proa del navío, estaba Ténedos: Est in conspectu Tenedos.


  Paseaba la vista por aquellos hermosos cuadros, y sin poderme resistir la volvía hacia el sepulcro de Aquiles, repitiendo aquellos versos del poeta, cuyo sentido es:


  «El ejército de los belicosos griegos erige en la orilla un espacioso y admirable monumento, que cuando se viene por el mar se descubre de muy lejos y el cual, siempre fijará las miradas de las presentes y futuras generaciones».


  Poco valen las pirámides de los reyes de Egipto, comparadas con la gloria de este sepulcro de césped que cantó Homero, y en derredor del cual corrió Alejandro.
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  En aquel instante, conocí cuán grande es el poder del alma sobre el cuerpo, pues que cesó enteramente el mal de cabeza y renacieron mis fuerzas mentales y corporales; bien es cierto que a las veinticuatro horas me volvió la calentura.


  Hice cuanto me fue posible para ver a Troya, pues que quise ir por tierra y no lo logré, y tampoco por mar, pues se rehusó a desembarcarme el capitán del buque, no obstante de que se había obligado a ello expresamente. Al primer pronto me enfadé, pero ahora ya no lo siento, porque me llevé tantos chascos en Grecia, que tal vez me hubiera sucedido lo mismo en Troya y de este modo he conservado todas las ilusiones de mi imaginación acerca del Simios, y he tenido la dicha de haber saludado aquella tierra de héroes y haber visto las olas que la bañan y el sol que la alumbra.


  Me admiro de que los viajeros al hablar de la llanura de Troya, se olviden casi siempre de la Eneida y sin embargo, tanta fama ha dado Troya a Virgilio como a Homero, siendo una suerte bien particular la de este país, que ha presentado el asunto de los dos mejores poemas a los dos mayores poetas del mundo. Mientras que huían de mi vista las orillas de Ilión, procuraba acordarme de aquellos versos que tan excelentemente pintan a la escuadra de los griegos saliendo de Tendeos y acercándose per silentia lunae a aquellas solitarias orillas que sucesivamente se iban presentando a mi vista. Prontamente, espantosos gritos sucedieron al silencio de la noche, y las llamas del palacio de Príamo alumbraban aquel mar por donde nuestro navío mansamente caminaba.


  La musa de Eurípides, aprovechándose de este asunto, pinta así aquellas dolorosas escenas:


  
    EL CORO: «Hécuba, ¿no ves a Andrómaca que se acerca en un carro extranjero? Su hijo, el hijo de Héctor, el joven Astianacte, sigue al materno pecho».


    HÉCUBA: «¡Oh mujer desgraciada, a qué parajes te han traído, cercada de las armas de Héctor y de los despojos de Phrygia!…».


    ANDRÓMACA: «¡Oh dolor!».


    HÉCUBA: «¡Hijos míos!».


    ANDRÓMACA: «¡Infeliz!».


    HÉCUBA: «¿Y mis hijos?…».


    ANDRÓMACA: «¡Corre, esposo mío!».


    HÉCUBA: «Sí, ven terror de los griegos. O tú ¡El mayor de todos mis hijos! Vuelve a Príamo en los infiernos, aquella que en la tierra tan tiernamente amó».


    EL CORO: «Sólo nos quedan lágrimas para derramar sobre estas ruinas. El dolor sucedió al dolor… Troya sufre el yugo de la esclavitud».


    HÉCUBA: «¡Luego cayó el palacio en que fui madre!».


    EL CORO: «¡Oh, hijos míos! Vuestra patria se convirtió en un desierto[27]».

  


  Mientras que yo estaba ocupado en el dolor de Hécuba, los descendientes de los griegos, parecían alegrarse en nuestro navío, de la muerte de Príamo. Dos marineros se pusieron a bailar en el puente al son de una lira y de un tamboril, ejecutando una especie de pantomima. Ya levantaban las manos al cielo, ya ponían una como en jarras y alargaban la otra cual un orador que está arengando y luego la llevaban al pecho, a la frente y a los ojos, y todo esto intermediado con posturas más o menos raras, que nada parecían significar, semejándose mucho a las contorsiones y gestos de los salvajes. A esta pantomima, siguió una rueda de todos, en donde formaban figuras muy semejantes a los bajos relieves donde se ven danzas antiguas. Por fortuna, la sombra de las velas del navío me ocultaba algo el rostro y traje de los actores, y así podía convertir mis sucios marineros en pastores de Sicilia y de Arcadia.


  Como el viento seguía siéndonos favorable, pasamos rápidamente el canal que separa la isla de Tendeos del continente, y costeamos la Natolia hasta el cabo Baba, llamado antes Lectum promontorium. Entonces nos dirigimos al oeste para doblar a la entrada de la noche la isla de Lesbos, donde nacieron Sapo y Alceo, y las aguas trajeron la cabeza de Orfeo que repetía el nombre de Eurídice.


  Ah! Miseram Eurydicen, anima fugiente, vocabat.


  El día 22 por la mañana, se levantó una tramontana muy fuerte. Debíamos entrar en Chio para que viniesen otros peregrinos, pero el capitán tuvo tanto miedo y maniobró tan mal que hubimos de anclar en el puerto de Tchesmé, en un fondo de piedra muy peligroso y cerca de un navío egipcio que había naufragado antes.


  Este puerto de Asia me pareció como de fatal agüero, pues en él, el conde Orlow, quemó en 1770 la escuadra turca, y el año 191 antes de nuestra era, los romanos, destruyeron las galeras de Antíoco, si es cierto que el Cyso de los antiguos sea el Tchesmé de los modernos.


  Aguardamos el día 22 y 23 a los peregrinos de la isla de Chio, en tanto mi criado Juan saltó en tierra y me trajo una gran provisión de granadas de Tchesmé, que son muy estimadas en el levante, aunque no tan buenas como las de Jafa.


  En la noche del 22 al 23, el navío garró y creímos perdernos sobre el buque de Alejandría, cerca del cual estábamos. El 23 al mediodía llegaron los peregrinos de Chio, que eran unos dieciséis, y a las diez de la noche aparejamos con un viento de este bastante suave y que se subió a norte el día 24 al amanecer.
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  Pasamos entre Nicaria y Samos. Esta última isla fue célebre por su fertilidad, por sus tiranos y, sobre todo, por haber sido patria de Pitágoras. El excelente episodio de Telémaco, ha sobrepujado a cuanto los poetas nos han dicho de Samos. Entramos en el canal que forman las Sporades, Patmos, Leria, Cos, etc., y las costas del Asia. Por allí corría el Meandro, allí se veían las ciudades de Éfeso, de Mileto, de Halicarnaso, de Cnido. Saludé por última vez a la patria de Homero, de Herodoto, de Hipócrates, de Tales y de Aspasia, pero no vi ni el templo de Éfeso ni el sepulcro de Mausoleo, ni la Venus de Cnido; y si no fuese por las obras de Pococke, de Wood, de Spon y de Choiseul, no hubiera podido reconocer en un nombre moderno y oscuro, el promontorio de Mycala.


  El 25 a las seis de la mañana, anclamos en el puerto de Rodas para tomar un piloto práctico en la costa de Siria. Salté en tierra, vi al cónsul francés y al comandante turco, que me recibieron muy bien y luego quise dar una vuelta por aquella famosa Rodas, donde sólo un instante debía detenerme.


  Aquí comenzaba para mí una antigüedad, que formaba como el tránsito entre la antigüedad griega que acababa de dejar y la antigüedad hebraica que iba a recorrer y estudiar. Los monumentos de los caballeros de Rodas reanimaron mi curiosidad, que se había cansado algún tanto con las ruinas de Esparta y de Atenas. Sabias leyes en punto a comercio[28], algunos versos de Píndaro acerca de la esposa del sol y la hija de Venus, la ninfa Rhodos, algunos poetas cómicos y pintores, monumentos más grandes que hermosos; ved aquí lo que podemos acordarnos de la Rodas antigua. Los rhodios eran valientes, y es cosa rara que se hayan hecho célebres en las armas por haber sostenido gloriosamente un sitio, como los caballeros que les sucedieron. Rodas, honrada con la presencia de Cicerón y de Pompeyo, fue como deshonrada con la de Tiberio. Los persas tomaron a Rodas reinando Honorio, los generales de los califas la conquistaron también en el año 647 de nuestra era y Anastasio, emperador de oriente, la reconquistó. Los venecianos tomaron posesión de esta isla en 1203, pero Juan Ducas se la quitó luego y los turcos echaron de ella a los griegos. Los caballeros de la orden de San Juan de Jerusalén, se apoderaron de ella en 1304, 1308 o 1319 y la conservaron casi dos siglos, hasta que la hubieron de rendir a Solimán II, el 25 de diciembre de 1522. Para tener noticias completas de esta isla, se puede leer a Coronelli, Dapper, Savary y Mr. de Choiseul.


  Rodas me presentaba a cada paso restos de nuestras costumbres y recuerdos de mi patria: en medio de Grecia venía a hallar una pequeña Francia.


  
    Procedo, et parvam Trojam simulataque


    magnis Pergama…


    Agnosco.

  


  Anduve por una larga calle llamada aún de los Caballeros y la forman edificios góticos, en cuyas paredes se ven los escudos de armas de las más célebres familias francesas, y flores de lis coronadas y tan bien conservadas como si se acabasen de esculpir. Los turcos, que en todas partes han destruido los monumentos de Grecia, han respetado los de la antigua caballería: el valor de los infieles se admiró del honor cristiano y los Saladinos respetaron a los Coucis.


  Al fin de la calle de los Caballeros se hallan tres arcos góticos, por donde se pasa al palacio del Gran-Maestre, el cual sirve ahora de prisión. Un convento medio arruinado y en el que sólo habitan dos religiosos, es lo único que recuerda en Rodas una religión que tantos prodigios ejecutó en ella. Aquellos religiosos me llevaron a su capilla, en la que vi una imagen de la Virgen con el niño Jesús en los brazos, pintada en tabla y de estilo gótico. Al pie del cuadro se ven las armas del Gran-Maestre d’Aubusson. Esta curiosa antigüedad la descubrió, hace algunos años, un esclavo que cultivaba el jardín del convento. Hay además otro altar dedicado a San Luis, cuya imagen se halla en todo el oriente. Di alguna limosna para este altar y encargué a los padres dijesen una misa para que Dios me diese buen viaje, como si ya previese los peligros que había de correr en las costas de Rodas cuando volviese de Egipto.


  El puerto de Rodas sería bastante seguro si se restableciesen las obras antiguas que le defendían. En lo interior de este puerto se ve aun una muralla flanqueada con dos torres, las cuales, según la tradición del país, ocupan el lugar de las dos rocas que servían de basa al Coloso, y es bien sabido que las naves no pasaban por entre sus piernas, como vulgarmente se cree. Cerca de este primer puerto se encuentra la dársena de las galeras y el astillero, en el que entonces se estaba construyendo una fragata de treinta cañones con madera sacada de los montes de la isla, cosa que me pareció digna de contarse.


  La costa de Rodas por el lado de Caramania, que es la Dóride y la Caria antiguas, está casi al nivel del mar, pero la isla se eleva en lo interior sobresaliendo principalmente un encumbrado monte, chato en su cumbre y del cual hablan todos los geógrafos antiguos. Aún quedan en Lindo algunos vestigios del tempo de Minerva, y ninguno de Camiro y Yalyso, pues enteramente acabaron. Rodas proveía antes de aceite a toda Natolia, pero ahora no tiene bastante ni aun para su consumo; sin embargo, exporta un poco de trigo. Las viñas dan vino muy bueno, que se parece al de Ródano, y tal vez llevaron allí los sarmientos los caballeros de la lengua del Delfinado, y así es que los llaman, como en Chipre, vinos de la Encomienda.


  Nuestras geografías nos dicen que se fabrican en Rodas muy buenos terciopelos y tapices, mas la verdad es que toda la industria se reduce a algunas telas bastas. Este pueblo, cuyas colonias fundaron en otro tiempo a Nápoles y a Agrigento, apenas ocupa en el día un rincón de su desierta isla. Un agá con unos cien jenízaros bastan para guardar aquellos tímidos esclavos, ni se entiende como el orden de Malta no ha procurado reconquistar este su antiguo dominio, pues le habría sido muy fácil apoderarse de la isla y reparar las fortificaciones que aún se hallan en buen estado, y los turcos no los hubieran podido echar de allí, pues habiendo sido los primeros que en Europa abrieron la trinchera delante de una plaza, son ahora los últimos en el arte de sitiar.


  El 25, a las cuatro de la tarde, me embarqué, y dirigimos inmediatamente nuestro rumbo hacia una punta de Caramania llamada en lo antiguo el promontorio de la Chimera en Lycia. El día 26 tuvimos calma y mal tiempo, y como el piloto y todos los marineros griegos eran muy ignorantes en la navegación, no dejamos de correr algún riesgo, tanto más que el día 27 nos hallamos en alta mar, pero sin saber ya en que altura.


  Por fortuna, el día 28, a las cinco de la mañana, descubrimos el cabo de Gata en la isla de Chipre, que dejábamos como a unas ocho o diez leguas al norte, hallándonos por consiguiente en la verdadera dirección de Jafa. Al mediodía se echó el viento y siguió la calma hasta el 29. Las corrientes nos llevaron luego hacia Chipre, y descubrimos sus costas arenosas, bajas y al parecer áridas. La mitología colocó en esta isla sus más placenteras fábulas. El autor del Telémaco hace una hermosa descripción de ella, que no copiaré aquí por ser generalmente conocida. Y vale mejor en cuanto a esta isla referirnos a la poesía que a la historia, a no ser que queramos recordar una de las mayores injusticias de los romanos y una expedición de Catón poco digna de las virtudes de este gran hombre. Pero es cosa rara el considerar a los templos de Amathonta y de Idolia, convertidos en torreones y castillos de la edad media. Un hidalgo francés era rey de Paphois y los barones de la misma nación, armados de sus cotas y sobrevestas, se acantonaban en los santuarios de Cupido y de las Gracias. Se puede leer en el Archipiélago de Dapper toda la historia de Chipre, y en el abate Mariti, las revoluciones modernas y el actual estado de esta isla, que aún es de bastante importancia por su situación.


  El tiempo era tan hermoso y el aire tan templado, que todos los pasajeros pasaban la noche sobre el puente. El 30 de septiembre, estando yo durmiendo aún a las seis de la mañana, me despertó una confusa gritería. Abrí los ojos y vi a todos los peregrinos que miraban hacia la proa del navío; pregunté que era aquello, y me respondieron: Signor, ¡Il Carmelo! Se había levantado el viento el día anterior a las ocho de la noche y durante ella habíamos llegado a vista de las costas de Siria. Como me había echado vestido, me levanté al instante y dije que me enseñasen aquel sagrado monte. Todos se apresuraban a señalármelo con la mano, pero no podía verlo, porque los rayos del sol que salía ya por el oriente, me daban en la cara. Aquel instante era no menos respetable que augusto por su religiosidad. Todos los peregrinos tenían el rosario en la mano, guardaban el más profundo silencio y ni aun se atrevían a mover, aguardando se descubriese la Tierra Santa. Los papás rezaban en voz alta, y sólo se oía este ruido y el del navío que con viento bonancible, caminaba en aquel hermoso mar. De cuando en cuando se volvía a ver el Carmelo, y todos gritaban entonces de alegría hacia la proa. En fin, yo mismo descubrí este monte semejante a una mancha redonda debajo de los rayos del sol. Entonces me arrodillé según el uso de los latinos. No sentí en mí aquélla especie de inquietud que tuve cuando descubrí las costas de Grecia, pero al ver el país originario de los israelitas y la patria de los cristianos, me sentí penetrado de respeto y temor. Iba a desembarcar en la tierra de los milagros, donde tuvo origen la más sublime poesía, en aquellos parajes donde, aun hablando humanamente, se verificó el suceso más admirable de cuantos han mudado la faz del universo, cual fue la venida del Mesías. Iba a tocar aquellas costas, que como yo recorrieron Godofre de Bullon, Raymundo de San Giles, Tancredo el Bravo, Roberto el Fuerte, Ricardo Corazón de León y aquel San Luis, cuyas virtudes fueron admiradas por los mismos infieles. Siendo yo un peregrino desconocido, ¿cómo me atreveré a pisar aquella misma tierra ennoblecida con tan ilustres peregrinos?
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  A medida que nos acercábamos y se levantaba el sol, se descubría más y más la tierra. La última punta que divisábamos a lo lejos y a nuestra izquierda hacia el norte, era la punta de Tiro; se seguía luego el cabo Blanco, San Juan de Acre, el monte Carmelo y a su falda la ciudad de Caifa, Tartura, antes Dora, el Castillo-Peregrino y Cesarea, cuyas ruinas se ven aún. Jafa debía estar bajo la misma proa del navío, pero aún no se la veía. Después iba bajando suavemente la costa hasta el último cabo, hacia el mediodía, donde parecía desvanecerse. Allí comienzan las costas de la antigua Palestina, que van a juntarse con las de Egipto, estando ambas a nivel del mar. La tierra, de la cual podíamos distar unas ocho a diez leguas, parecía en lo general blanca con fajas negras, efecto de las sombras. Nada resaltaba en la línea oblicua que venía a formar de norte a mediodía, ni aún sobresalía el monte Carmelo, pues todo formaba como una superficie igual y mal pintada.


  El viento nos faltó al mediodía, pero se levantó de nuevo a las cuatro de la tarde. La ignorancia del piloto fue causa de que pasásemos más allá de nuestra dirección, de manera que a toda vela caminábamos hacia Gaza, cuando algunos peregrinos, que conocían la costa, echaron de ver la equivocación, con lo que se viró de bordo, en lo que se perdió algún tiempo y llegó la noche. Ya nos acercábamos a Jafa y aún se veían las lumbres de la ciudad, cuando volviendo a soplar de recio el viento de noroeste tuvo miedo el capitán y no atreviéndose a buscar la rada de noche, volvió la proa y salió a alta mar.


  Estaba yo recostado sobre la popa, y me desesperaba de verme alejar de la tierra. Media hora después, vi a lo lejos como la reverberación de un incendio sobre la cima de una cordillera de montañas, que eran precisamente las de Judea. La luna, que era la causa de aquella especie de fenómeno, descubrió bien pronto su espaciosa e inflamada faz por encima de Jerusalén. Parecía que una mano benéfica elevaba aquel faro sobre la cumbre de Sión, para guiarnos a la Ciudad Santa.


  Al otro día, miércoles primero de octubre, al amanecer, nos hallamos abatidos a la costa casi enfrente de Cesarea, y nos fue necesario bordear hacia el mediodía, bien que teníamos viento favorable aunque corto. A lo lejos se veían las montañas de Judea formando una especie de anfiteatro. Desde estas montañas hasta la orilla del mar corría una espaciosa llanura en la que apenas se descubría alguna tierra cultivada, ni más habitación que un arruinado y gótico castillo con un minarete abandonado. La orilla del mar la formaban tajadas, amarillentas y negras rocas, contra las que venían a estrellarse las olas haciendo espantoso ruido. El árabe vagabundo recorre esta horrorosa y desabrigada costa; sigue con ansiosas miradas al buque que descubre hacia el horizonte, esperando aprovecharse de los despojos de su naufragio en aquella misma tierra, en la que Jesucristo mandó dar de comer al hambriento y vestir al desnudo.


  A las dos de la tarde volvimos en fin hacia Jafa. Ya nos habían divisado desde la ciudad y enviaban un barco que nos guiase al puerto, y en él envié a Juan para que llevase las cartas de recomendación que me habían dado los comisarios de Jerusalén en Constantinopla para los religiosos de Jafa, a los cuales escribí también dos letras. Una hora después de haber partido Juan, anclamos delante de Jafa, dejando la ciudad al sureste, y el minarete de la Mezquita al este cuarto sureste. Señalo aquí el rumbo del compás por una razón de bastante importancia: los buques latinos, se enmaran más, con lo que se hallan sobre un banco de rocas que pueden cortar los cables, pero los buques griegos se acercan más a tierra, con lo que tienen un fondo menos peligroso entre la dársena de Jafa y el banco de rocas.


  Jafa, es sólo un miserable pueblo compuesto de casas colocadas en anfiteatro en la vertiente de una elevada costa. Las desgracias que frecuentemente han afligido a esta ciudad han multiplicado sus ruinas. La circuye por el lado de tierra una muralla que la liberta de un golpe de mano.
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  Pronto salieron de todos lados una multitud de caiques en busca de los peregrinos. El traje, facciones, color y lengua de los patrones de aquellos barquichuelos, me indicaron al instante la raza árabe y las fronteras del desierto. El desembarco se hizo sin desorden alguno, aunque con la apresuración que era regular.


  En fin, vi venir un barco con mi criado y tres religiosos que me conocieron por mi traje, y comenzaron a saludarme con el mayor afecto. Aunque eran españoles y hablaban un italiano que me era difícil entender, nos abrazamos como verdaderos compatriotas. Bajé con ellos a la chalupa y entramos en el puerto por un agujero abierto entre las rocas y peligroso hasta para un caique. Los árabes que estaban en la orilla, se metieron en el agua hasta la cintura para sacarnos a hombro, y sucedió allí una cosa chistosa, pues como mi criado llevase un redingote blanquizco, siendo el color blanco señal de distinción entre los árabes, creyeron que era el jeque y así le llevaron como en triunfo, mientras que yo a causa de mi vestido azul tuve que acomodarme en los hombros de un miserable mendigo.


  Pasamos enseguida al hospicio de los religiosos, que es una humilde casa de madera en el puerto, pero desde la cual se goza de hermosa vista sobre el mar. Los religiosos me llevaron primero a la iglesia, donde dieron gracias a Dios de haberles enviado un hermano: admirables establecimientos cristianos, por cuyo medio el viajero halla amigos y favorecedores hasta en los países más bárbaros.


  Los tres religiosos que salieron a recibirme se llamaban padres Juan Truylos Peña, Alejandro Roma y Martín Alejano, los cuales componían entonces toda una comunidad, porque el superior o cura D. Juan de la Concepción estaba ausente. Al salir de la iglesia los padres me llevaron a la celdita que me habían destinado, en la que había una mesa con recado de escribir, una cama, agua fresca y ropa blanca, lo cual no podía menos de ser muy grato a quién acababa de salir de un buque griego lleno de doscientos peregrinos. A las ocho de la noche pasamos al refectorio, donde hallamos otros dos religiosos que habían venido de Rama, e iba a Constantinopla y eran los padres Fr. Manuel Sánchez y Fr. Francisco Muñoz. Dijimos en comunidad el Benedicite, después del de profundis, recuerdo de la muerte que el cristianismo mezcla con todas las acciones de la vida para hacerlas más graves, así como los antiguos lo mezclaban en su banquetes para dar mayor realce a sus placeres. Me pusieron en una mesita aparte y muy aseada, y me sirvieron aves, pescados y exquisitas frutas como granadas, sandías, uvas y delicados dátiles, con cuanto vino de Chipre y café de Levante quise tomar. Y mientras que de este modo se me regalaba, los pobres religiosos cenaban un poco de pescado sin sal y sin aceite. Se manifestaban alegres con decencia y familiares con urbanidad. No hacían preguntas inútiles y de vana curiosidad, pues sólo se trataba de mi viaje y de las medidas que había que tomar para que yo lo concluyese con toda seguridad, pues me decían: «Ahora respondemos de vos a vuestra patria». Habían enviado un propio al jeque de los árabes de la montaña de Judea, y otro al padre procurador de Rama, y me decía el padre Muñoz: «Os recibimos con corazón limpido é bianco». Inútil cosa era el que este religioso español me asegurase de sus sinceras intenciones, pues fácilmente lo conocía yo en el candor de su rostro y miradas.


  Esta tan cristiana y caritativa acogida en una tierra en la que tuvieron su origen el cristianismo y la caridad, esta apostólica hospitalidad en unos parajes en que el primer apóstol predicó el evangelio, me penetraban hasta el corazón, y me hacían acordar de que otros religiosos me habían recibido tan cordialmente en los desiertos de América. En esto tienen tanto más mérito los religiosos de Tierra Santa, cuanto que ejerciendo la ilimitada caridad de Jesucristo con los peregrinos de Jerusalén, conservan para sí solos la Cruz que fue plantada en aquellos parajes. Este padre del corazón limpido é bianco, me aseguraba también que la vida que hacía cincuenta años llevaba allí, le parecía un vero paradiso. ¿Y queréis saber lo que era este paraíso? Malos tratamientos de continuo, violentas exacciones y amenazas de palos, prisión y aun muerte. Estos religiosos, en la última fiesta de la Pascua de Resurrección, hubieron de lavar la ropa del altar, y el agua impregnada de almidón corrió fuera del hospicio y blanqueó una piedra. Pasó por allí a poco un turco, y reparando en la piedra, fue a dar parte al cadí de que los padres habían compuesto su casa. El cadí vino al instante y declaró que la piedra que era negra se había compuesto en blanca y sin escuchar las razones de los religiosos les sentenció a pagar diez bolsas. El día antes de mi llegada a Jafa, un criado del agá, delante de su mismo amo, amenazó al padre procurador del hospicio de que le ahorcaría, y el agá se estaba en tanto retorciendo los bigotes con suma sorna, sin dignarse a decir una sola palabra a favor del perro, que así llaman ellos por desprecio a los cristianos. Y éste es el verdadero paraíso de unos religiosos, que algunos viajeros aseguran que son como pequeños soberanos en la Tierra Santa y que gozan de los mayores honores. A las diez de la noche, me llevaron los padres a mi celda, pasando por un claustro muy largo. Las olas azotaban con fuerza las rocas del puerto, lo que formaba terrible ruido; por manera que como la ventana estaba cerrada parecía una tempestad, pero así que se abrió vimos el cielo muy despejado, la luna clara, el mar sosegado y el navío de los peregrinos anclado. Sonrieron los religiosos de la sorpresa que aquello me causaba, y yo les dije en mal latín: ecce monachis similitudo mundi: quantum cumque mare fremitum reddat, eis placidae semper undae videntur; omnia tranquillitas serenis animis.


  Pasé parte de la noche contemplando aquel mar de Tiro, que la escritura llama el Mar Grande, y por el que iban las escuadras del rey profeta cuando traían los cedros del Líbano y la púrpura de Sidón. Este mar donde Leviathan deja huellas como abismos[29], este mar a quién el Señor puso límites y puertas[30], este mar que vio a Dios, temió y huyó[31]. No era aquel bravo océano del Canadá, ni las risueñas olas de Grecia, hacia el mediodía se veía aquel Egipto donde el Señor, entró en una ligera nube para secar los canales del Nilo y derribar los ídolos[32]. Hacia el norte se elevaba aquella reina de las ciudades, cuyos mercaderes eran príncipes[33]. Ululate, naves maris, quia devastata est fortitudo vestra!… Attrita est civitas vanitatis, clausa est omnis domus nullo introeunte… quia haec erunt in medio térrea… quomodo si paucae olivae quae remanserunt excutiantur ex oleâ, ut racemi, cum fuerit finita vindemia. «Aullad, naves del mar, porque destruída fue vuestra fuerza… herida está la ciudad de las vanidades, cerradas están todas sus casas y nadie entre en ellas… porque los hombres que permanezcan en estos parajes serán como aquellas aceitunas que quedan en el árbol después de recogido el fruto, o los racimos después de la vendimia». Y éste ya es otro género de antigüedades explicadas por otro poeta, pues Isaías viene ahora a ocupar el lugar de Homero.


  Además de esto, el mar que estaba contemplando bañaba a mi derecha los campos de Galilea y a mi izquierda los valles de Ascalón. En los primeros hallaba yo las tradiciones de la vida patriarcal y del nacimiento del Salvador, y en los segundos los recuerdos de las cruzadas, y las sombras de los héroes del poema de la Jerusalén.


  
    Grande e mirabil cosa era il vedere


    Quando quel capo, e questo á fronte venne:


    Come spiegate in odine le schiere,


    Di mover già, già d’assalire aecnne.


    Sparse al vento ondeggiando ir le bandiere


    E ventolar su i gran cimier le penne:


    Abiti, e fregi, imprese, arme, e colori


    D’oro e di ferro, al sol lampi, e fulgori.

  


  «Grande y admirable cosa era el ver acercarse de frente ambos campos, y cómo los batallones se colocan por su orden ansiosos de moverse y de combatir. Ondean en el aire las banderas y los penachos sobre altas cimeras, relumbran y resplandecen con los rayos del sol las ropas, los bordados, las divisas, los colores y las armas de oro y de hierro».


  Y Juan Bautista Rousseau nos pinta en seguida las resultas de esta jornada.


  «Después de tantos estragos, la Palestina vio, en fin, huir a sus enemigos cual las nubes ante el aquilón, y el voraz soplo del viento meridional, apenas acabó de consumir sus huesos emblanquecidos en los capos de Ascalón».


  Dolor me causaba el dejar de contemplar aquel mar que tantas y tan sublimes cosas me recordaba, pero fue menester ceder al sueño.


  Al otro día por la mañana, que lo era el 2 de octubre, llegó el padre Fr. Juan de la Concepción, cura de Jafa y presidente del hospicio. Quise salir a dar una vuelta por la ciudad y ver al agá, que me había enviado un recado de atención por mi llegada, pero me disuadió de ello el padre presidente, diciéndome:


  «No conocéis a estas gentes; lo que os parece una atención, es una verdadera asechanza. Solo os ha enviado esa visita para saber quién sois y si tenéis riquezas que os puedan robar. ¿Queréis ver al agá? Será menester que le llevéis algunos regalos, y aunque no queríais, os dará una escolta para Jerusalén. El agá de Rama aumentará esta escolta y los árabes creyendo que un franco muy rico va en peregrinación al Santo Sepulcro, aumentarán los derechos del cafaro, y os acometerán. A las puertas de Jerusalén encontraréis acampado al Bajá de Damasco, el cual ha venido a sacar las contribuciones antes de partir a la Meca, mandando la caravana. Vuestro séquito causará recelos a este bajá, y os sujetará a mil exacciones. Cuando lleguéis a Jerusalén os pedirán tres o cuatro mil piastras por vuestra escolta. Luego que el populacho sepa vuestra llegada, os acometerá de tal modo, que aunque tuvieseis millones no podríais contentarlos. Se llenarán las calles de gentes que no os dejarán pasar, y os exponéis a que os hagan mil pedazos antes de llegar a los Santos Lugares. Seguid mis consejos; mañana nos vestiremos en traje de peregrinos, e iremos juntos a Rama, donde tendré respuesta a mis cartas, y si es favorable, partiréis de noche y llegaréis con toda seguridad y a poca costa a Jerusalén».


  Apoyó el padre estas reflexiones con mil ejemplos, y entre otros, con el de un obispo polaco, a quien un exterior demasiado rico estuvo a pique de costarle la vida dos años antes. Y sólo refiero estas cosas para manifestar hasta qué grado de corrupción han llegado en aquel desgraciado país el ansia del oro, la anarquía y la barbarie.


  Confiado, pues, en la experiencia de mis religiosos, no salí del hospicio, en donde pasé todo el día muy agradablemente en conversación con ellos. Allí vinieron a visitarme el Sr. Contessini, que pretendía el Viceconsulado de Jafa y los señores Damiens padre e hijo, descendientes de Francia, los cuales habían servido en San Juan de Acre a Djezzar. Me contaron cosas muy curiosas sobre los últimos sucesos de Siria, y me hablaron de la fama que nuestros ejércitos había dejado en aquellos desiertos. Cuando los hombres se hallan fuera de su país, se alegran mucho más de oírle celebrar que cuando están dentro, y así se ha visto que los emigrados franceses celebraban unas victorias que parecían condenarles a perpetuo destierro de él[34].


  Cuando volví de Jerusalén, me detuve cinco días en Jafa y tuve tiempo de ver bien toda la ciudad, y aunque parece debería dejar para entonces el hablar de ella, lo haré aquí para el orden de mi viaje, además de que entonces no agradará tanto a mis lectores esta descripción, por venir después de la de los Santos Lugares. Jafa se llamaba antes Jope, lo que significa hermosa y graciosa, pulchritudo aut decor, dice Adrichômio. D’Anville deriva el nombre actual de Jafa de una forma primitiva de Jope, que es Jafo[35]. Advertiré con este motivo que en el país de los hebreos había otra ciudad llamada Jafa, que tomaron los romanos, por lo que tal vez se dio después este nombre a Jope. Si hemos de creer a varios intérpretes, y aún al mismo Plinio, el origen de esta ciudad sube a la más remota antigüedad, pues que dicen que Jope fue edificada antes del diluvio. También se dice que en Jope fue donde Noé entró en el arca y que luego que se retiraron las aguas y partió la tierra entre sus hijos, dio a Sém, que era el mayor, todas las tierras que dependían de la ciudad fundada por su tercer hijo, Jafet. En fin, según las tradiciones del país, en Jope está enterrado el segundo padre del género humano.


  Según Pococke, Shaw y tal vez d’Anville, Jope tocó en suerte a Efraim, y formó la parte occidental de esta tribu con Ramlé o Rama y Lydda. Pero otros autores, entre ellos Adrichômio, Roger, etc., ponen a Jope en la tribu de Dan. Las fábulas de los griegos se extendieron también hasta estas costas. Decían que Jope traía su nombre de una hija de Eolo, y en estas cercanías ponían el suceso de Perseo y Andrómeda. Según Plinio, Scauro trajo de Jope a Roma los huesos de aquel monstruo marino que Neptuno envió contra ella. Pausanias dice que cerca de Jope se veía una fuente donde Perseo se lavó la sangre con que le había salpicado aquel monstruo, de donde provino que el agua de la fuente quedó teñida de color rojizo. Y en fin, San Jerónimo dice que en su tiempo enseñaban aún las gentes del país la roca y la cadena a donde suponían había estado atada Andrómeda.


  En este puerto entraban las escuadras del Rey Hyran, que venían cargadas de cedros para el templo de Salomón, y aquí fue donde se embarcó el profeta Jonás, cuando huía de la ira del Señor. Jope fue tomada cinco veces por los egipcios, los asirios y los diferentes pueblos que guerrearon contra los judíos, antes que los romanos pasasen al Asia. Fue luego una de las once Toparchîas donde se adoraba el ídolo Ascarlen. Judas Macabeo, quemó esta ciudad porque sus habitantes habían degollado doscientos judíos. Estando en ella, San Pedro resucitó a Tabita, y habitando en casa de Simón coriario o el zurrador, recibió a los que habían venido a verle desde Cesarea. Al principio de la guerra judaica, Jope fue destruida por Cestio. Habiendo unos piratas vuelto a levantar sus murallas, Vespasiano la destruyó de nuevo, y puso guarnición en la ciudadela.


  Hemos visto que Jope duraba aún dos siglos después, en tiempo de San Gerónimo, quien la llama Jafo, y con toda Siria sufrió el yugo de los sarracenos. También hallamos noticias de ella en los historiadores de las Cruzadas. El anónimo que comenzó la colección Gesta Dei per Francos cuenta que hallándose el ejército de los cruzados bajo las murallas de Jerusalén, Godofre de Bullón envió a Raymundo Pilet, Acardo de Mommenllu y a Guillermo de Sabran para que guardasen los navíos genoveses y pisanos que habían llegado al puerto de Jafa. Qui fideliter custodirent homines et naves in portu Japhiae. El judío Benjamín de Tudela habla también de ella hacia esta época con el nombre de Gapha. Quinque abhinc leucis est Gapha olim Japho, aliis Joppe dicta, ad mare sita; ubi unus tantum Judaeus, isque lanae inficiendae artifex est. Saladino echó de Jafa a los cruzados, y Ricardo Corazón de León echó luego a Saladino. Los sarracenos volvieron a entrar en ella y degollaron a los cristianos. Pero la primera vez que San Luis fue a la conquista de la Tierra Santa, ya no estaba esta ciudad en poder de los infieles, si no de Gautiero de Briena, que tomaba el título de conde de Jafa, según este pasaje del Sire de Joinville en francés antiguo:


  «Y cuando el conde de Jafa, vio que el rey venía, arregló y puso su castillo de Jafa en tal punto, que muy bien se semejaba a una buena ciudad defendible, pues a cada una de sus almenas había muy bien quinientos hombres, y cada uno de ellos tenía una tablachina con sus armas, lo cual era muy hermoso de ver, pues estas armas eran de oro finísimo, con una muy rica cruz de gules. Nos acampamos en rededor de este castillo, que estaba al ras del mar, en una isla, y el rey hizo comenzar a edificar un pueblecito junto al castillo de uno a otro mar, en cuanto había de tierra».


  La reina, esposa de San Luis, dio a luz en Jafa una niña, a la que se le dio el nombre de Blanca, y en la misma ciudad recibió el santo rey la noticia de la muerte de su madre, y al oírla se arrodilló y dijo: «Os doy gracias, Dios mío, de que me habéis conservado a mi querida madre todo el tiempo que ha sido vuestra divina voluntad, y de que ahora os place llevarla para vos. Es verdad que la amaba más que a todas las criaturas del mundo, y lo merecía, pero pues que vos me la habéis quitado, sea bendito vuestro nombre en toda la eternidad».


  Mientras los cristianos fueron dueños de Jafa, hubo en ella un obispo sufragáneo de la silla de Cesarea, pero cuando tuvieron que salir enteramente de la Tierra Santa, Jafa volvió a caer con toda Palestina bajo el yugo de los soldanes de Egipto, y después bajo la dominación de los turcos.


  Desde aquella época hasta la presente, hallamos el nombre de Jope o Jafa en todos los viajes a Jerusalén, pero la ciudad, cual en el día se ve, no tiene más de un siglo de antigüedad, pues que Monconys que estuvo en Palestina en 1647 no halló en Jafa más que un castillo y tres cuevas abiertas en la roca. Thevenot añade que los religiosos de Tierra Santa habían levantado delante de estas cavernas unas barracas de madera, y que los turcos se las hicieron derribar, y de este modo se entiende un pasaje de la relación de un religioso veneciano, el cual dice que cuando llegó a Jafa encerraban a todos los peregrinos en una cueva. Los demás viajeros convienen unánimemente en el corto recinto y suma miseria de Jafa.


  Se puede leer en Mr. de Volney todo lo perteneciente a la Jafa moderna, a la historia de los sitios que ha sufrido durante las guerras de Sáher y de Alí-Bey, y lo demás acerca de sus exquisitas frutas y deliciosos jardines, y yo añadiré aún alguna cosa, y hablaré de los sucesos posteriores.


  Además de las dos fuentes de Jafa de que hablan los viajeros, se halla agua dulce a todo lo largo del mar subiendo hacia Gaza, y basta con ahondar un poco la mano en la arena para que salte a la orilla misma del agua del mar una fuente fresca y cristalina.


  Jafa, tan maltratada ya en las guerras de Dáher, ha sufrido mucho en estos últimos tiempos. Los franceses mandados por Bonaparte la tomaron de asalto en 1799, y cuando se volvieron al Egipto, los ingleses, unidos con las tropas del gran visir, levantaron un baluarte en el ángulo sureste de la ciudad y fue nombrado gobernador de ella un favorito del gran visir, llamado Abou-Marra. Luego que partió de allí el ejército otomano, vino a poner sitio a Jafa Djezzar, Bajá de Acre, enemigo del gran visir. Abou-Marra se defendió valerosamente durante nueve meses, y pudo escapar por mar. Las ruinas que se ven al oriente de al ciudad son las resultas de aquel sitio. Después de la muerte de Djezzar, Abou-Marra, fue nombrado Bajá de Gedda, en las costas del mar Rojo. El nuevo bajá tomó la ruta por Palestina, y haciéndose rebelde, como muy a menudo sucede en Turquía, se detuvo en Jafa negándose a pasar a su gobierno. El Bajá de Acre, Suleiman-Bajá, segundo sucesor de Djezzar[36], tuvo orden de acometer al rebelde y se puso de nuevo sitio a Jafa. Después de una débil resistencia, Abou-Marra se amparó de Mahamet-Bajá-Adem, a quién entonces acababan de nombrar Bajá de Damasco.
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  Aguardaba impaciente el instante de mi partida para Jerusalén. El día 3 de octubre, a las cuatro de la tarde, mis criados se pusieron unos sacos hechos de pelo de cabras, que se fabrican en el Egipto superior y semejantes en todo a los que llevan los beduinos, y yo me puse otro encima de mi vestido, y montamos en unos caballejos que llevaban albardones por sillas, sirviéndonos unas sogas de estribos. El presidente del hospicio iba al frente como si fuese un hermano lego. Un árabe casi en cueros nos servía de guía, y otro cuidaba del borricuelo donde iban los equipajes. Salimos por la puerta falsa del convento y nos dirigimos a la de la ciudad que cae al mediodía, por entre las ruinas y escombros de las casas que fueron destruidas en los últimos sitios que padeció la ciudad. Llevábamos el camino por entre unos jardines, que en otro tiempo debían ser deliciosos y que han alabado algunos viajeros modernos, pero han sido destruidos por los diferentes partidos que se han disputado las ruinas de Jafa. Sin embargo aún quedan algunos granados, higueras de Faraón, limoneros, palmeras y bosquecillos de nopales o higueras chumbas y de manzanos, que también se cultivan en las cercanías de Gaza, y aún en el convento del monte Sinay.


  Entramos en la llanura de Saron, cuya hermosura alaba la Sagrada Escritura. Cuando el padre Neret pasó por allí en abril de 1713, estaba cubierta de tulipanes, cuyos variados colores, dice, formaban una muy agradable vista. Las flores que cubren por la primavera estos célebres campos, son las rosas blancas y encarnadas, los narcisos, las anémonas, los lirios blancos y amarillos, los alelíes y una especie de siempreviva muy olorosa. Esta llanura se extiende por toda la costa del mar desde Gaza al mediodía hasta el monte Carmelo al norte; al levante la ciñen las montañas de Judea y de Samaria. No es igual en toda su extensión, pues forma cuatro vegas separadas unas de otras por una cordillera de estériles rocas. El terreno viene a ser una arena finísima, ya blanca, ya rojiza, y sin embargo muy fértil; pero gracias al despotismo de los musulmanes no produce más que cardos y maleza y sólo se ven de cuando en cuando algunos miserables plantíos de algodoneros, de cebada y de trigo. De grande en grande distancia se ven algunos lugarejos arruinados, y algunos olivares y bosquecillos de sicómoros. Al medio del camino, desde Jafa a Rama, se halla un pozo del que hablan todos los viajeros. Cerca de este pozo hay un olivar que la tradición del país dice fue plantado en tiempo de Godofre de Bullón. Desde este paraje se descubre la ciudad de Rama o Rámata, situada en un paraje delicioso al fin de una de estas vegas. Antes de entrar en la ciudad nos apartamos del camino para ver una cisterna que fue edificada por la madre de Constantino[37]. Se baja a ella por veintisiete escalones, tiene treinta y tres pies de largo y treinta de ancho, y la sostienen veinticuatro arcos, entrándole las aguas por otras tantas bocas o agujeros. Desde allí y pasando por un bosquecillo de nopales, llegamos a la torre de los Cuarenta Mártires, que ahora es sólo el minarete de una mezquita abandonada, pero antes fue el campanario de un monasterio del que quedan aún muy hermosas ruinas, que consisten en especies de pórticos muy semejantes a los de las caballerizas de Mecenas en Tibur, hoy Tívoli. Dícese que San José, la Virgen y el Niño se detuvieron aquí cuando la huida a Egipto, y en efecto sería un paisaje muy hermoso para ser copiado en un cuadro del descanso de la Santa Familia y muy semejante al admirable cuadro de Claudio el Lorenés, que está en el palacio Doria en Roma.


  Sobre la puerta de la torre se lee una inscripción árabe que copió Volney, y allí cerca hay una antigüedad milagrosa que describió Muratori. Después de haber visto estas ruinas, pasamos cerca de un molino abandonado, que Mr. de Colney cita como el único que vio en Siria, pero en el día hay muchos más. Bajamos al pueblo de Rama y fuimos al hospicio de los religiosos de Tierra Santa, y el cual había sido saqueado y maltratado cinco años antes. Me enseñaron el sepulcro de un religioso que fue muerto en aquella ocasión. En fin, los padres habían logrado el permiso de hacer en él las reparaciones más urgentes.


  En Rama recibí muy buenas noticias, pues hallé allí al dragomán del convento de Jerusalén que el guardián enviaba a mi encuentro, y al mismo tiempo el caudillo árabe, a quien los padres habían avisado, y que debía servirme de escolta, estaba aguardándome por aquellos campos, pues el agá de Rama no permitía a los beduinos que entrasen en la ciudad. La más poderosa tribu de las montañas de Judea reside en la aldea de Jeremías, y abre o cierra, según le place, el camino de Jerusalén a los peregrinos. El jeque de esta tribu hacía muy poco tiempo que había muerto, dejando por tutor de su hijo Utman al tío de éste, Abou-Gosh, el cual tenía dos hermanos llamados Djiaber y Ibraim-Habd-el-Rouman, los cuales me acompañaron a mi vuelta.


  Se dispuso que yo partiría a media noche, y como aún era de día cenamos en el terrado del convento. Los monasterios de Tierra Santa se parecen a unas fortalezas macizas y aplastadas, y de ningún modo se semejan a los monasterios de Europa. Gozábamos de una hermosa vista desde aquellos terrados. Las casas de Rama son unas chozas de tierra y yeso, que rematan en media naranja como la de una mezquita o el sepulcro de algún santón. Parecen colocadas en un bosque de olivas, de higueras y de granados, y están en medio de grandes nopales de formas muy variadas y raras, desordenadamente amontonadas sus espinosas palas. De entre este confuso montón de árboles y casas se elevan en los aires las más hermosas palmeras de Idumea. Principalmente había en medio del patio del convento una tan corpulenta y hermosa, que no me cansaba de mirarla, pues se remontaba como una columna de más de treinta pies de alto, desplegando luego con gracia sus encorvadas ramas, que cubrían los racimos de dátiles medio maduros y tan encarnados como un coral.


  Rama, es la antigua Larimathías, patria de aquel hombre justo que tuvo la dicha de dar sepultura a nuestro Señor. En Lod, Lydda o Diospolis, que es una aldea a media legua de Rama, fue donde San Pedro sanó a Enea el paralítico.


  Salimos de Rama el 4 de octubre a media noche, y el padre presidente nos llevó por caminos extraviados al paraje donde nos aguardaba Abou-Gosh, y luego se volvió a su convento. Nuestra tropa se componía de este caudillo árabe, del dragomán de Jerusalén, de mis dos criados y del beduino de Jafa, que cuidaba del equipaje. Nosotros llevábamos siempre el traje de unos pobres peregrinos, pero íbamos bien armados debajo de nuestras miserables ropas. Después de haber andado como una hora por un terreno desigual, llegamos a varias ruinas que se hallan en lo más alto de unas rocas y como otra hora después comenzamos a entrar en las montañas de Judea, pasando por una rambla que da vuelta a un montecillo árido y aislado. Encima de este montecillo, se veían las ruinas de una aldea y de un cementerio abandonado. Esta aldea se llama la del Ladrón, porque en efecto es la patria de San Dimas o el Buen Ladrón. Tres millas más allá, entramos ya en los montes, siguiendo siempre el camino de la rambla. La luna había menguado mucho, y así apenas nos alumbraba en aquella hondonada, en la que oíamos bien cerca de nosotros el áspero gruñido de los jabalís. Al contemplar aquellos solitarios y estériles parajes, comprendí muy bien por qué la hija de Jephté, quería llorar sobre la montaña de Judea, y por qué los profetas iban a lamentarse a los parajes encumbrados. De que amaneció, nos hallamos entre montañas de forma cónica muy semejantes entre sí y unidas unas a otras por su base. La roca que forma el núcleo de estas montañas rompía por entre ellas, y sus fajas o cornisas paralelas, formaban como el graderío de un anfiteatro romano. En los recodos de estas montañas se veían algunas carrascas, bojes y adelfas y en lo interior de las cañadas o ramblas que allí se forman y en las vertientes de las montañas, algunos olivares. Habiendo llegado a lo más alto de los montes, y volviendo la vista al camino que acabábamos de andar, descubrimos hacia el mediodía y el occidente la llanura de Saron hasta Jafa, y el horizonte del mar hasta Gaza; y enfrente, esto es, al norte y levante, comenzaba el valle de San Jeremías, y siguiendo la misma dirección, en lo alto de unas rocas, se descubre a lo lejos una fortaleza antigua, llamada el castillo de los Macabeos. Créese que el autor de las Lamentaciones nació en la aldea que ha conservado su nombre en medio de estos montes, aunque esta tradición no se sostiene en buena crítica. Pero lo cierto es que la tristeza de estos parajes parece respirar en los cánticos de este profeta del dolor.
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  Sin embargo, al acercarme a la aldea de San Jeremías, me consolé con una vista no esperada, y fue descubrir algunos rebaños de cabras de casta de orejas caídas, y carneros de colas largas, y asnos que por su hermosura me hacían recordar del onagro que nos pinta la Sagrada Escritura. Era el amanecer y salían de la aldea para ir a pastar. Las mujeres árabes estaban secando las uvas en las viñas. Algunas tenían el rostro tapado con un velo, y llevaban un cántaro de agua sobre la cabeza, como las hijas de Madian. El humo de la aldea subía formando una blanca niebla alumbrada por los primeros rayos del sol. Se oían confusas voces y alegres cantinelas, lo cual formaba para mí un agradable contraste con la aridez de aquellos parajes y el recuerdo de la pasada noche.


  Nuestro caudillo árabe había recibido adelantado el derecho que aquella tribu exige de los viajeros, y así pasamos sin estorbo alguno. Quedé admirado cuando de pronto oí gritar claramente en francés: «Adelante, marchen». Volví la cabeza y vi una cuadrilla de muchachuelos árabes en cueros que hacían el ejercicio, teniendo por fusiles unas ramas de palmera. No pude menos de llenarme de gozo al vez aquellos beduinos de las montañas de Judea imitar nuestros ejercicios militares. No me asusté tanto por ello como cuando Robinson oyó hablar a su papagayo, pero no fue menos mi alegría. Di algunos medines a aquel batallón de chicuelos, y les dije: «Adelante, marchen». Y para no olvidar nada, añadí: «Dios lo quiere, Dios lo quiere». Como decían los compañeros de Godofre y de San Luis.


  Desde el valle de Jeremías bajamos al del Terebinto, que es más hondo y estrecho que aquel, y tiene algunas viñas y cañizares. Llegamos al torrente donde David siendo joven tomó las cinco piedras con que mató al gigante Goliat, y le pasamos por un puente de piedra, el único que se halla en aquellos desiertos. Aún se veían algunos charcos de agua estancada. Allí cerca y a mano izquierda, en la parte baja de una aldea llamada Kaloni, descubrí las ruinas de un edificio antiguo entre otras más modernas. El abate Mariti, dice que es obra de ciertos religiosos, pero es un error muy grave, pues si la arquitectura de este monumento no es hebraica, es ciertamente romana, no dejando duda alguna en ello el tamaño, corte y aplomo de las piedras.


  Luego que se pasa el torrente se descubre la aldea de Keriet-Lefta a la orilla de otro torrente o rambla enteramente seca. A lo lejos y en la cumbre de un encumbrado monte, se descubre el pueblo de El-Biré en el camino de Nablous, Nabolos o Nabolosa, que es el Sichên del reino de Israel, y el Neapolis de los Herodes. Seguimos penetrando en aquellos desiertos, donde sólo hallábamos de cuando en cuando algunas higueras silvestres. Hasta allí habíamos visto algún verde en el campo, pero éste comenzó a aparecer más desnudo de toda planta, y las montañas más encumbradas, ásperas y estériles, cuyo color era de un rojo muy encendido. Tardamos una hora en trepar por aquellos encumbrados y espantosos cerros y llegamos a la cumbre, andando otra hora por la llanura o mesa que se forma encima, y era igualmente estéril y llena de guijarros. De pronto y al otro extremo de esta llanura, descubrí una línea de murallas góticas flanqueadas de torres cuadradas, detrás de las cuáles se descubrían algunos edificios. Al pie de estas murallas se divisaba un campamento de caballería turca con toda la pompa oriental. El guía exclamó: «El-Cods!». La Santa (Jerusalén) y escapó a galope, porque aunque Abou-Gosh era vasallo del Señor, temía que el Bajá de Damasco, que acampaba allí, le hiciese pagar alguna suma de dinero o le mandase apalear.


  Entonces comprendí muy bien lo que los historiadores y viajeros nos cuentan del gozo y admiración de los cruzados y peregrinos al ver por primera vez a Jerusalén[38]. Puedo asegurar que cualquiera que como yo haya tenido la paciencia de leer unas doscientas descripciones modernas de la Tierra Santa, las compilaciones rabínicas y los pasajes de los antiguos acerca de Judea, aún no conoce nada. Me quedé mirando fijamente a Jerusalén y contemplando la altura de sus murallas, y recordándome de toda la historia desde Abraham hasta Godofre de Bullón, y pensando en la suerte del género humano enteramente cambiada por la venida del Mesías, y buscando en vano aquel templo del cual no queda piedra sobre piedra. Aun cuando yo viviese mil años, jamás olvidaré aquel desierto que parece respirar aún la grandeza de Jehová y los espantos de la muerte.


  Los gritos del dragomán que me decía nos apiñásemos, pues íbamos a pasar por el campamento de los turcos, me volvieron del enajenamiento en que había caído a la vista de los Santos Lugares. Pasamos por entre las tiendas de campaña, que eran todas de pieles de carneros negros, bien que había algunos pabellones de tela rayada, principalmente el del bajá. Los caballos estaban ensillados y atados a las estacas. Me admiré de ver cuatro piezas de artillería de a caballo muy bien montadas, y las cureñas me parecieron inglesas. Nuestro traje y rara comitiva hicieron reír a los soldados. Al llegar junto a la puerta de la ciudad vimos al bajá que salía de ella, y al instante me quité el pañuelo que llevaba sobre el sombrero para resguardarme del sol, temiendo no me hiciesen algún daño tomándolo a desacato.


  Entramos en Jerusalén por la puerta de los Peregrinos, junto a la cual se halla la torre de David más conocida con el nombre de torre de los Pisanos. Pagamos el tributo, y seguimos la calle que estaba enfrente, y luego tomando a la izquierda por entre unas malas casuchas de yesones, llegamos a las doce y veintidós minutos al monasterio de los padres latinos, del cual se habían apoderado los soldados de Abdallah, que querían les diesen cuanto se les antojaba.


  Es menester hallarse en la triste situación de los padres de Tierra Santa para comprender el placer que les causó mi llegada, pues con esto se creyeron ya libres de todo insulto. Entregué al padre Buenaventura de Nola, que era el guardián del convento, la carta que el general Sebastiani me había dado para él, y el guardián me dijo: «Parece que la Providencia os ha traído en tan crítica ocasión. Sin duda tendréis firmanes del gran Señor, y en este caso permitidme se los envíe al bajá, pues con esto sabrá que un francés ha llegado al convento, y que gozamos de particular protección. El año pasado nos obligó a pagarle sesenta mil piastras, siendo así que no es costumbre darle más que cuatro mil, y esto a título de regalo. Quiere que este año le demos la misma cantidad, y nos amenaza con los más crueles castigos sino se la damos. Nos veremos obligados a vender los vasos sagrados, pues hace cuatro años que no recibimos limosnas de Europa, y si esto continúa así, por fuerza habremos de abandonar la Tierra Santa, y entregar a los mahometanos el sepulcro de nuestro Señor Jesucristo».


  A grande dicha tuve el poder hacer este corto favor al padre guardián, sin embargo, le supliqué me dejase ir al Jordán antes de enviar los firmanes, para no aumentar las dificultades de un viaje siempre peligroso, pues Abdallah hubiera podido hacerme asesinar en el camino, echando luego la culpa a los árabes.


  El padre Clemente Pérez, procurador general del convento y sujeto no menos instruido que atento, me llevó a la hospedería de los peregrinos. Dejé allí todo mi equipaje, y me dispuse al instante para salir de Jerusalén, aunque más necesitaba descanso que de habérmelas con los árabes del Mar Muerto. Mucho tiempo hacía que vagaba por mar y tierra para llegar a los Santos Lugares, y apenas estaba al fin de mi viaje, cuando me alejaba de nuevo. Pero creí que debía hacer aquel sacrificio por unos religiosos que de continuo sacrifican por caridad y virtud sus bienes y aun sus vidas. Y también hubiera podido conciliar el interés de aquellos religiosos con mi propia seguridad, desistiendo del viaje al Jordán, y poniendo límites a mi curiosidad.


  Mientras se disponía mi partida, los religiosos fueron a cantar al coro, y con este motivo supe que se celebraba la fiesta del santo fundador de la orden, y me acordé que en efecto era el 4 de octubre, día de San Francisco, que es el de mi nacimiento y nombre. Fui también al coro, donde hice oración por el alma de la que en semejante día me echó al mundo. Paries liberos in dolore. Tengo a gran dicha que mi primera oración en Jerusalén no haya sido por mí. Consideré con sumo respeto a aquellos religiosos que cantaban las alabanzas del Señor a trescientos pasos del Santo Sepulcro, y no podía menos de enternecerme al contemplar aquella débil pero invencible milicia, que ha quedado sola para la guardia del santo sepulcro, que no pudieron defender los reyes.


  El padre guardián envió a buscar un turco llamado Alí-Agá, para que me llevase a Belén. Este Alí-Agá era hijo de un agá de Rama, a quién el tirano Djezzar hizo cortar la cabeza. Había nacido en Jericó, llamado hoy Rihha, y se intitulaba gobernador de aquella aldea. Era hombre resuelto y animoso, y me fue muy útil. Lo primero que hizo fue mandarnos que yo y mis criados no quitásemos las ropas árabes para tomar el traje francés, pues aunque antes era despreciado de los orientales, en el día les infunde respeto y temor, a causa de que los franceses han recobrado la fama que tuvieron antes en este país, pues caballeros franceses fueron los que restablecieron el reino de Jerusalén, así como fueron soldados franceses los que cogieron las últimas palmas de Idumea, y así es que los turcos os enseñan a un mismo tiempo la torre de Balduino y el campo del Emperador. Aún se ve en el Monte Calvario la antigua espada de Godofre de Bullón, que parece estar guardando el Santo Sepulcro.


  A las cinco de la tarde ya teníamos allí tres buenos caballos. También nos acompañó el dragomán del convento, llamado Miguel. Alí se puso al frente de todos nosotros, y partimos para Belén, donde debíamos hacer noche y tomar una escolta de seis árabes. Había yo leído que el guardián de San Salvador es el único franco que tiene el privilegio de montar a caballo en Jerusalén, y así extrañé el que me trajesen una yegua árabe, pero supe después que todo viajero puede hacer lo mismo por su dinero. Salimos de Jerusalén por la puerta de Damasco, y después, tirando a la izquierda y pasando unas ramblas al pie del Monte Sión, trepamos a una montaña, por cuya cumbre anduvimos una hora. Dejábamos a Jerusalén a la espalda y a la parte del norte; al poniente, se veían las montañas de Judea, al levante y más allá del Mar Muerto, las montañas de Arabia. Pasamos por el convento de San Elías, y me hicieron reparar en una oliva y una peña que está a la orilla del camino, y es el paraje en que le profeta descansaba cuando iba a Jerusalén. Una legua más allá entramos en el campo de Rama, donde se halla el sepulcro de Raquel, el cual es un edificio cuadrado que remata en media naranja y goza de los privilegios de mezquita, pues los turcos y los árabes reverencian a los patriarcas. Las tradiciones de los cristianos convienen en que en estos parajes está enterrada Raquel, y la crítica histórica favorece esta opinión, pero no obstante lo que aseguran Thevenot, Monconys, Roger y tantos otros, no puedo reconocer un monumento antiguo en lo que ahora llaman el sepulcro de Raquel, y sin duda es una fábrica turca dedicada a algún santón.


  Ya había anochecido, y descubrimos en el monte las luces de la aldea de Rama. Reinaba un profundo silencio, y sin duda en una noche muy semejante fue cuando se oyó de pronto la voz de Raquel: Vox in Ramâ audita est, ploratus et ululatus multus; Rachel plorans filios suos, et noluit consolari, quia non sunt. Aquí quedan vencidas la madre de Astyanacte y la de Eurialo; y Homero y Virgilio ceden la palma del dolor a Jeremías.


  Por un camino estrecho y escabroso llegamos a Belén, y llamamos a la puerta del convento, lo que asustó a los religiosos porque no esperaban a nadie, y les espantó el turbante de Alí, pero pronto se sosegaron.


  Belén o Bethleem, debió su nombre, que significa La Casa de Pan, al patriarca Abraham. También se llamó Ephrata (Fructuosa) del nombre de la mujer de Caleb, para distinguirla de otro Bethleem de la tribu de Zabulon. Correspondía a la tribu de Judá y se la llamó también ciudad de David, por ser patria de este santo rey, y en la que siendo muchacho guardaba los ganados. Abissan, séptimo juez de Israel, Elimelech, Obed, Jessé y Booz, nacieron como David en Belén, y aquí debemos colocar la admirable égloga de Ruth. El apóstol San Matías, tuvo también la dicha de nacer en la misma ciudad que el Mesías.


  Los primeros cristianos edificaron un oratorio sobre el Santo Pesebre. Adriano lo derribó para poner allí una estatua de Adonis, pero Santa Helena, mandó hacer pedazos el ídolo, y que se construyese en el mismo paraje una iglesia, cuya arquitectura se confunde en el día con las diferentes obras añadidas por los príncipes cristianos. Todos saben que San Gerónimo se retiró a Belén. Los cruzados conquistaron esta ciudad, la que volvió a caer bajo el yugo de los infieles cuando Jerusalén, pero siempre ha sido venerada por los peregrinos, y durante siete siglos la han guardado los santos religiosos sufriendo perpetuamente tormentos, y aun el martirio. En cuanto a la ciudad moderna, su terreno, producciones y habitantes, puede leerse a Mr. de Volney, pero yo no he advertido en el valle de Belén la fertilidad que se le atribuye. Bien es cierto que bajo el gobierno de los turcos, el terreno más fértil se convierte en un desierto en pocos años.


  El día 5 de octubre, a las cuatro de la mañana, comencé a recorrer los monumentos sagrados de Belén, y aunque se han dado ya muchas descripciones de ellos, presenta por sí tanto interés el asunto, que no podré menos de tratar aquí de él.


  El convento de Belén comunica con la iglesia por medio de un patio cerrado con altas paredes. Pasamos por este patio y entramos en la iglesia por una puertecita lateral. Esta iglesia es ciertamente de muy remota antigüedad, y aunque muchas veces ha sido destruida y reparada, conserva aún las señales de su origen griego. Tiene la figura de una cruz. La nave mayor, o si se quiere el pie de la cruz, está adornado con cuarenta y ocho columnas de orden corintio, colocadas en cuatro filas. Estas columnas tienen dos pies y seis pulgadas de diámetro cerca de la basa, y dieciocho pies de alto, comprendiendo la basa y el capitel. Como a esta nave le falta la bóveda, las columnas sólo sostienen un friso de madera que reemplaza al arquitrabe y ocupa el lugar de todo el entablamento. De encima de las paredes arranca una armazón de madera en forma de media naranja, pero parece que jamás llegó a concluirse. Se dice que toda esta armazón es de cedro, pero se equivocan los que lo aseguran. En las paredes de la iglesia hay muy grandes ventanas, y estas paredes estuvieron en otro tiempo adornadas de cuadros hechos de mosaico y de textos del Evangelio en caracteres griegos y latinos, y de los cuales aún quedan algunos, pero Quaresmio trae casi todas estas inscripciones.


  Los restos de los mosaicos que aún se encuentran, y algunos cuadros pintados en tabla, son de bastante importancia para la historia del arte, pues por lo regular presentan figuras de frente, rectas, de un estilo duro, sin movimiento ni sombras, pero el efecto que producen es majestuoso, y el carácter noble y severo.


  La secta de los armenios está en posesión de la nave que acabo de describir, y se halla separada de los otros tres brazos o partes de la cruz por una pared, de manera que la iglesia ha perdido la unidad de forma que tuvo al principio. Pasada esta pared se halla uno delante del santuario o coro que ocupa lo alto de la cruz, y se eleva por tres gradas de lo demás de la nave. Aquí se ve un altar que está dedicado a los reyes magos. Sobre el pavimento y en la parte baja de este altar, hay una estrella hecha de mármol, y es tradición que esta estrella corresponde al mismo punto del cielo donde se detuvo la estrella milagrosa que guió a los tres reyes. Lo cierto es que el paraje en que nació el Salvador del mundo se halla perpendicularmente debajo de esta estrella de mármol, en la iglesia subterránea del Santo Pesebre, y de la cual voy a hablar ahora. Los griegos ocupan el santuario de los magos, y las otras dos naves que forman los verdaderos brazos de la cruz, más estas dos últimas naves no tienen altares ni adorno alguno.


  Se baja a la iglesia subterránea que está bajo de este coro por dos escaleras, que cada una de ellas tiene quince escalones, y comienzan a los dos lados del coro de la iglesia exterior. Esta es la capilla para siempre reverenciada del nacimiento del Señor. Antes de entrar en ella el padre guardián me puso una vela en la mano y me hizo una breve plática. Esta santa gruta es de forma irregular, porque ocupa el irregular espacio del establo y del pesebre. Tiene treinta y siete pies y medio de largo, once pies y tres pulgadas de ancho, y nueve pies de alto. Está abierta en la peña viva y cubierta de mármol, y también es de muy precioso mármol el pavimento de la gruta, y se atribuyen estos adornos a Santa Helena. La iglesia no recibe luz alguna de fuera, y está alumbrada por treinta y dos lámparas regladas por diferentes príncipes cristianos. En lo más interior de la gruta, y al lado del oriente, está el paraje donde la Santísima Virgen dio a luz al Redentor de los hombres, el cual paraje se distingue por estar cubierto de mármol blanco embutido de jaspe, rodeado de un cerco de plata con rayos en forma de sol, y alrededor se leen estas palabras:


  
    HIC DE VIRGINE MARÍA


    JESUS CHRISTUS NATUS EST.

  


  Una losa de mármol, que sirve de altar, se sostiene en los lados de la piedra, sobre el mismo paraje en que nació el Mesías. Alumbran a este altar tres lámparas, y la más hermosa fue regalo del rey de Francia, Luis XIII.
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  Siete pasos más allá, hacia mediodía, y después de la entrada de una de las escaleras que suben a la iglesia superior, se halla el Pesebre al que se baja por dos escalones, pues no está al igual con lo demás de la gruta. Es una bóveda poco elevada, metida en la misma piedra. Un pedazo de mármol blanco que se levanta un pie sobre el suelo y está cavado en forma de cuna, manifiesta el paraje mismo donde el Soberano de los cielos fue reclinado sobre paja[39].


  
    «Joseph, que era de la casa y familia de David, partió de Nazareth, ciudad de Galilea, y fue a la ciudad de David, llamada Betheleem en Judea.


    »Para alistarse con María, su esposa, que estaba encinta.


    »Mientras estaban allí, llegó el tiempo de su parto.


    »Y dio a luz a su hijo primogénito, le envolvió en pañales, y le reclinó en un Pesebre porque no había cabida para ellos en la posada[40]».

  


  A dos pasos de allí, y enfrente del Pesebre, se ve el paraje en que estaba sentada la Virgen teniendo al niño en sus brazos para que le adorasen los magos.


  
    «Estando Jesús en Bethleem de Judá en tiempo del rey Herodes, llegaron a Jerusalén magos venidos del oriente.


    »Preguntando: ¿Dónde está el Rey de los judíos que acaba de nacer? Porque hemos visto su estrella en el oriente, y hemos venido a adorarle…


    »Y la estrella que habían visto en el oriente iba delante de ellos, hasta que llegando al lugar donde estaba el niño, se detuvo allí.


    »Al ver la estrella se alegraron sobremanera.


    »Y entrando en la casa, hallaron al niño con María, su madre, y postrándose le adoraron, y abriendo sus tesoros le ofrecieron dones, oro, incienso y mirra[41]».

  


  No hay cosa más grata y más devota que esta iglesia subterránea, la cual está adornada además con cuadros de las escuelas italiana y española, que representan los misterios celebrados en aquellos mismos parajes, vírgenes y niños copiados del Rafael, anunciaciones, la adoración de los magos, la venida de los pastores y todos estos milagros en los que la grandeza se une con la inocencia. Los ornamentos diarios del Pesebre son de raso azul bordado de plata, y continuamente arde allí el más puro incienso, y también durante la misa he oído tocar muy bien en el órgano las mejores, más tiernas y suaves composiciones de los más célebres maestros italianos. Estos conciertos arrebatan fuera de sí al árabe cristiano, el cual dejando pastar sus camellos viene, cual los antiguos pastores de Belén, a adorar al Rey de los reyes en su Pesebre. He visto a este habitante del desierto comulgar en el altar de los magos con un fervor, una piedad y una devoción poco comunes en los cristianos de occidente. «No hay paraje alguno en el mundo —dice el padre Neret— que cause más devoción. Las caravanas de todas la naciones continuamente llegan allí… Las oraciones públicas, las postraciones y demás actos de devoción… Y hasta la misma riqueza de los regalos que envían los príncipes cristianos… Todo esto excita en nuestra alma efectos que mucho mejor se sienten que se expresan».


  Añadamos a esto que un extraordinario contraste realza más todas estas cosas, pues en saliendo de la gruta, donde habéis hallado la riqueza, las artes y la religión de los pueblos civilizados, pasáis de pronto a una profunda soledad en medio de los casarones de los árabes, entre salvajes casi en cueros y musulmanes sin fe alguna. Y sin embargo, estos parajes son aquellos mismos en los que se obraron tantas maravillas, pero esta Tierra Santa ya no se atreve a manifestar exteriormente su alegría, y encierra en su pecho los recuerdos de su gloria.


  Desde la gruta del Nacimiento bajamos a la capilla subterránea, donde es tradición, fueron enterrados los Santos Inocentes.


  
    «Entonces Herodes, viéndose burlado por los magos, se enojó mucho, y envió a matar a todos los niños que había en Bethleem y sus contornos, de edad de dos años abajo, conforme al tiempo de que los magos le habían informado.


    »Cumpliéndose con esto la palabra del profeta Jeremías. Vox in Rama audita est».

  


  De la capilla de los Inocentes, pasamos a la cueva de San Gerónimo, donde se ve la sepultura de este doctor de la iglesia, la de San Eusebio su discípulo, y las de Santa Paula y de Santa Eustoquia. San Gerónimo pasó la mayor parte de su vida en esta cueva, y desde ella vio, por decirlo así, la caída del imperio romano, y acogió allí a los patricios de la ciudad, los cuales prófugos y errantes, después de haber sido dueños de los más soberbios palacios, se tuvieron por muy dichosos de hallar refugio en la celda de un cenobita. La paz de que el santo gozaba, y las turbulencias del mundo, producen un maravilloso efecto en las cartas del sabio intérprete de la Sagrada Escritura.


  Santa Paula, y Santa Eustoquia, su hija, eran dos señoras principales de Roma, pues que descendían de los Gracos y de los Escipiones, y dejaron todas las conveniencias y placeres de Roma para vivir y morir en Belén, practicando las virtudes monásticas.


  En la capilla de San Gerónimo hay un cuadro donde la cabeza del Santo se parece mucho a las pintadas por Carracio y el Dominiquino. Otro cuadro representa muertas y colocadas en un mismo féretro a las dos santas. Es una idea muy tierna la que tuvo el pintor de hacerlas en todo semejantes, diferenciándose sólo la hija de la madre en ser más joven y tener un velo blanco: la una anduvo más tiempo, y la otra recorrió más deprisa el camino de la vida, pero las dos llegaron al puerto en el mismo instante.


  Entre los muchos cuadros que se ven en los Santos Lugares, y de los cuales ningún viajero ha dado hasta ahora completa descripción, he creído reconocer en algunos el estilo místico y como inspirado de Murillo.


  Volvimos a subir al convento, y desde lo alto del terrado consideré aquellos campos. Belén está edificado sobre un montecillo que domina a un valle bastante largo, que se extiende de oriente a poniente. La colina del mediodía es rojiza y cubierta de muchos guijarros, y en ella se ven desparramadas algunas olivas. La colina del norte es semejante en el terreno y produce algunas higueras. De trecho en trecho se descubren diferentes ruinas, entre ellas la de una torre llamada de Santa Paula. Este monasterio debe parte de sus riquezas a Balduino, rey de Jerusalén y sucesor de Godofre de Bullón. El edificio es una verdadera fortaleza que fácilmente podría resistir a un sitio contra los turcos.


  Habiendo llegado la escolta árabe, me disponía a partir para el Mar Muerto, y desayunándome en medio de un corro de religiosos, me dijeron estos que había en aquel convento uno que era francés. Le enviaron a llamar, y se presentó con los ojos bajos, las manos cruzadas y con aspecto serio. Me saludó con breves e indiferentes expresiones. Jamás he oído en cualquiera país extranjero la voz de un francés sin conmoverme todo.


  Hice algunas preguntas a este religioso, a las que me satisfizo diciendo que se llamaba padre Clemente, que era de las cercanías de Maguncia, que hallándose en un convento de Bretaña, fue deportado a España cuando la revolución con otros cien sacerdotes, y que habiendo sido recibido en un convento de su propia orden, sus superiores le enviaron después como misionero a la Tierra Santa. Le pregunté si tenía deseos de volver a su patria, y si quería escribir a su familia, y me respondió estas mismas palabras: «¿Quién se acuerda de mí en Francia? ¿Sé yo si aún tengo hermanos y hermanas? Espero obtener por el mérito del Pesebre del Salvador, la fuerza para morir aquí sin cansar a nadie, y sin pensar en un país en el que me han olvidado».


  El padre Clemente, se vio precisado a retirarse: mi presencia había reanimado en su corazón afectos que procuraba ahogar, tal es la suerte de los humanos.


  
    «Un francés llora ahora el verse desterrado de su patria en el mismo país en que tristes recuerdos inspiraron en otro tiempo el más excelente cántico acerca del amor de la patria.


    Super flumina Babylonis.


    »Pero estos hijos de Aarón que colgaron sus harpas de los sauces de Babilonia, no todos volvieron a la ciudad de David, estas hijas de Judea que decían en las orillas del Eufrates.


    ¡Oh orillas del Jordán! ¡Oh campos amados del cielo!


    »Estas compañeras de Esther, no todas volvieron a ver a Emmaüs y Bethel. Muchas fueron sepultadas en los campos del cautiverio».

  


  A las diez de la mañana, montamos a caballo y salimos de Belén. Seis árabes betelemitas a pie y armados de puñales y de largos fusiles con mecha, formaban nuestra escolta. Iban tres delante y tres detrás de nuestros caballos y también llevábamos un borricuelo con el agua y las provisiones. Tomamos el camino del monasterio de San Sabá, desde donde después debíamos bajar al Mar Muerto, subiendo luego por el Jordán.


  Seguimos primero el valle de Belén, que se extiende hacia levante, como ya dije. Pasamos por la cima de unas montañas, y a la derecha vi una viña plantada nuevamente, cosa harto rara en aquel país. Llegamos a una cueva llamada la cueva de los pastores, y los árabes la llaman aún Dta el-Natour, la aldea de los pastores. Se dice que aquí pastaban los ganados de Abraham y que se hallaban los pastores de Judea a quienes los ángeles les anunciaron el nacimiento del Señor.


  
    «En aquellos alrededores había pastores que dormían en el campo, guardando alternativamente su rebaño durante la noche.


    »Se les apareció de repente un ángel del Señor, rodeándolos con una luz divina, lo cual les causó extremado espanto.


    »Pero el ángel les dijo: No temáis, pues vengo a anunciaros una nueva, que será para todo el pueblo motivo de gran gozo.


    »Y es, que hoy os ha nacido en la ciudad de David, un Salvador que es el Cristo, el Señor.


    »Y ésta os será la señal: hallaréis al niño envuelto en pañales y reclinado en un pesebre.


    »Al mismo tiempo se juntó con el ángel una muchedumbre de la milicia celestial alabando a Dios, y diciendo:


    »Gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad».

  


  La piedad de los fieles ha convertido esta cueva en una capilla que debió tener magníficos adornos. Vi tres capiteles de orden corintio, y otros dos de orden jónico. Esos últimos es muy notable hallarlos aquí, porque después del siglo de Santa Helena, nunca se ve más que el orden corintio.


  Saliendo de esta cueva y caminando siempre al oriente una punta de compás al mediodía, dejamos las montañas rojizas para entrar en una cordillera de otras blanquizcas. Nuestros caballos, se atollaban en una tierra blanda y gredosa, formada de los destrozos de una roca caliza. Todo aquel terreno estaba tan desnudo, que sólo se veían de grande en grande distancia algunas plantas espinosas casi secas y como cubiertas de polvo.


  Al revolver de una de aquellas montañas, nos hallamos con dos campamentos de beduinos. El uno de ellos constaba de siete tiendas de pieles de ovejas negras, formando una especie de cuadrilongo, y el otro de unas doce tiendas colocadas en círculo. Allí cerca estaban pastando algunos camellos y yeguas.


  Ya era tarde para volver atrás. Hubimos de manifestar ánimo, y pasar por el segundo campamento, sin que al principio nos sucediese nada, pues los árabes tocaron la mano de los betelemitas y la barba de Alí-Agá. Pero apenas hubimos pasado la última tienda, cuando un beduino detuvo al borricuelo que llevaba las provisiones. Los betelemitas le quisieron repeler, y él llamó en su auxilio a sus compañeros, los que de un brinco montaron en sus caballos, se armaron y nos cercaron al instante. Alí lo pudo sosegar todo dándoles algún dinero, pues aquellos árabes exigen un derecho de pasaje, creyendo a la cuenta que el desierto es un camino real, bien que cada uno es amo en su casa, pero esto no era más que el principio de un lance más serio.


  Una legua más allá, bajando por la espalda de un monte, descubrimos la punta de dos altas torres que salían de un profundo valle, y eran las del convento de San Sabá. Estando ya cerca, otra cuadrilla de árabes emboscados en lo hondo de una rambla se tiró a nosotros dando terribles aullidos. Al instante vimos volar las piedras, relucir los puñales, y apuntar los fusiles. Alí, se arrojó en medio de la pelea y todos fuimos corriendo en su favor. Cogió al capitán de los beduinos de las barbas, le tiró a los pies de su caballo, y le amenazó con que acabaría con él si no contenía a los suyos. Entre tanto un religioso griego asomado por lo alto de la torre, gritaba procurando ponernos en paz. De este modo llegamos a la puerta del convento. Cansado el jenízaro de tal tardanza, se enfurecía contra los religiosos y contra los árabes. En fin, sacó su sable, e iba a echar abajo la cabeza del capitán de los beduinos, a quien con extraordinaria fuerza, tenía siempre asido de las barbas, cuando se abrió el convento, todos revueltos nos metimos en un patio, y al instante se cerró la puerta, con lo que se encrespó la pelea. No estábamos en lo interior del convento, pues había que entrar a otro patio, y la puerta de éste aún no se había abierto. Nos hallábamos pues, apiñados en un corto espacio, hiriéndonos con nuestras propias armas, al mismo tiempo que nuestros caballos se habían enfurecido con el ruido. Alí dijo que me había libertado de una puñalada que un árabe me iba a dar por detrás, y enseñaba su mano toda ensangrentada. Pero aunque Alí era muy valiente, codiciaba el dinero como buen turco. Se abrió en fin la última puerta del monasterio. Salió el superior de los religiosos, dijo algunas palabras, y se apaciguó todo. Entonces supimos el motivo de la disputa.


  Los últimos árabes que nos habían acometido, pertenecen a una tribu que pretende tener exclusivamente el derecho de escoltar a los extranjeros que van a San Sabá. Los betelemitas, que deseaban ganar el dinero de la escolta, y que querían sostener la fama que tienen de valientes, no habían querido ceder. El superior del monasterio prometió que yo pagaría a los beduinos, y con esto se compuso todo. Pero es el caso, que en castigo yo no quería darles nada. Mas Alí-Agá, me hizo entender que si me obstinaba en ello, jamás podríamos llegar al Jordán, pues aquellos árabes llamarían a otras tribus, y no podríamos escapar de ser muertos, que por esta razón no había querido matar a su capitán, pues si se hubiese derramado sangre, no nos quedaba otro partido que el de volvernos prontamente a Jerusalén.


  No creo que haya convento alguno que esté situado en parajes más tristes y solitarios que el de San Sabá. Se halla en la misma madre del arroyo Cedrón, que puede tener por allí trescientos o cuatrocientos pies de hondo. Este arroyo está seco, y sólo por la primavera lleva algún agua rojiza y cenagosa. La iglesia ocupa una pequeña altura que hay en lo hondo del arroyo, y desde allí se van elevando las oficinas del monasterio por medio de escaleras perpendiculares abiertas en la misma peña, y de este modo, suben hasta la caída del monte, donde terminan en dos torres cuadradas. La una de ellas, está fuera del convento, y servía en otro tiempo como de puesto avanzado o de atalaya contra los árabes. Desde lo alto de estas torres se descubren las estériles cimas de las montañas de Judea y, a sus pies, se ve la seca madre del arroyo de Cedrón, donde están las grutas que habitaron los primeros anacoretas. Ahora anidan en ellas algunas palomas que con su triste arrullo, su inocencia y candor, parecen recordar aquellos santos que en otro tiempo poblaron estas rocas. Ni tampoco me olvidaré de una palmera que crece en una pared de un terrado del convento, y creo que todos los viajeros repararán en ella como yo, pues en parajes tan horrorosos y estériles, agrada encontrar alguna cosa verde.


  El que quiera instruirse en la parte histórica del convento de San Sabá, puede leer la carta del padre Neret, y la vida de los padres del desierto. Se ven en este monasterio tres o cuatro mil calaveras, que son de los religiosos que han matado los infieles. Los religiosos me dejaron pasar un cuarto de hora contemplándolas, como si adivinasen que yo intentaba pintar algún día el estado del alma de los solitarios de la Tebaida. Pero aún me causa pena el acordarme que uno de aquellos religiosos, quiso hablarme de política, y descubrirme las secretas intenciones de la corte de Rusia, y yo no pude menos de decirle: «Ay padre mío, ¿si aquí no halláis la paz, dónde iréis a buscarla?».


  Salimos del convento a las tres de la tarde, y subiendo el arroyo, volvimos a tomar nuestro camino hacia levante. Por una abertura de las montañas descubrimos a Jerusalén. Yo no sabía lo que estaba viendo, pues me parecía un montón de rocas hechas pedazos. La repentina aparición de esta ciudad de desolaciones en medio de tan horrorosa soledad, no podía menos de causarme espanto, verdaderamente que era la reina del desierto.


  Seguimos nuestro camino. Las montañas presentaban el mismo aspecto, siendo siempre blanquizcas y polvorosas, sin árboles, sin hierbas, ni aun musgo alguno, y por consiguiente sin que se pudiese gozar de la menor sombra. A las cuatro y media bajamos de la encumbrada cordillera de estos montes a otra menos elevada. Anduvimos cincuenta minutos por una eminencia siempre igual, y llegamos por fin a las últimas montañas que ciñen al occidente el valle del Jordán y el Mar Muerto. Iba ya a ponerse el sol y nos apeamos para dejar descansar los caballos, con lo que pude considerar despacio el lago, el valle y el río.


  Cuando se habla de un valle, se le considera o cultivado o inculto. Si cultivado, se halla cubierto de sembrados, de viñas, de ganados y de aldeas. Si le baña un río, éste forma sus recodos y las colinas tienen también su revueltas, cuya perspectiva fija agradablemente la vista de los caminantes.


  Pero aquí nada de esto se halla, pues os debéis figurar dos largas cordilleras de montes, que corren paralelamente desde el septentrión al mediodía, sin recodo alguno. La cordillera de levante, llamada montaña de Arabia, es la más alta, y vista a la distancia de ocho a diez leguas, se diría que era una gran muralla perpendicular, sin distinguirse en ella cumbre o punta alguna, y sólo sí algunas ligeras inflexiones, como si la mano del pintor que tiró esta línea horizontal sobre el cielo hubiese temblado en algunas partes[42].
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  La cordillera de poniente pertenece a las montañas de Judea, y es menos elevada y más desigual que la cordillera del oriente, de la que se diferencia también en su formación, pues se compone de grandes montones de greda y arena, que semejan malamente a haces de armas, a banderas arrolladas, o a tiendas de campaña puestas a la orilla de alguna llanura. Al contrario, por la parte de Arabia, forman rocas negras y cortadas a pico, que extienden su sombra a lo lejos sobre las aguas del Mar Muerto. El más pequeño pajarillo no encontraría entre aquellas rocas una hierbezuela con que alimentarse. Todo indica la patria de un pueblo reprobado, todo parece respirar aún el horroroso incesto del que provinieron Ammon y Moab.


  El valle que se forma entre estas dos cordilleras de montes presenta un terreno semejante al suelo de un mar que se hubiese retirado de él mucho tiempo antes, pues se ven playas de sal, un légamo seco, arenas movedizas y como surcadas por las olas. De cuando en cuando se hallan algunos miserables arbustos que trabajosamente crecen en esta tierra privada de todo principio de vida. Sus hojas están cubiertas de la sal con que se han alimentado, y su corteza tiene el olor y el gusto del humo. En lugar de aldeas se descubren las ruinas de algunos torreones. Por en medio del valle pasa un río, cuyas aguas no tienen color alguno y parece que se arrastran con pena hacia el pestífero lago que se las sorbe. No se distingue su curso en medio de la arena, sino por los sauces y cañizares de su orilla, y entre ellos se oculta el árabe para acometer al caminante y robar al peregrino.


  Así son estos parajes famosos por las bendiciones y maldiciones del cielo. Este río es el Jordán; este lago es el Mar Muerto: parece cristalino, pero también parece que las culpables ciudades que oculta su seno, han emponzoñado sus olas. Sus solitarios abismos no pueden nutrir ningún ser viviente[43]. Ningún bajel ha surcado sus olas[44], en sus orillas no se ven aves, ni árboles, ni verde alguno, y sus aguas al mismo tiempo que en extremo amargas, son tan pesadas que los más fuertes huracanes apenas las pueden conmover.


  Cuando uno camina por la Judea, al principio se siente fastidiado, pero cuando pasando de soledad en soledad ve el espacio sin límite alguno, poco a poco se disipa el fastidio y siente un secreto terror, que lejos de abatir el alma, la da ánimo elevando también sus ideas. Aquellos aspectos tan extraordinarios denuncian por todas partes una tierra tantas y tantas veces milagrosa. El sol abrasador, el águila impetuosa, la higuera estéril, toda la poesía, todos los cuadros de la Escritura están allí. Cada nombre contiene un misterio, cada gruta declara lo que está por venir, cada cumbre de un monte resuena con la voz de un profeta. El mismo Dios habló en estas playas: los arroyos secos, las rocas hendidas, los sepulcros entreabiertos, atestiguan el prodigio. El desierto parece aún mudo de terror, y se diría que no se atreve a romper el silencio desde que oyó la voz del Eterno.


  Bajamos de la cima del monte para pasar la noche en las orillas del Mar Muerto, y subir hacia el Jordán. Al entrar en el valle, se apiñó nuestra pequeña tropa; los betelemitas prepararon sus fusiles, y caminaron delante siempre con la mayor precaución, pues nos hallábamos en el camino que traen los árabes del desierto que vienen a buscar sal al lago, y los cuales persiguen cruelmente a los caminantes. El frecuente trato de los beduinos con los turcos y los europeos comienza a empeorar sus costumbres, pues ahora prostituyen sus hijas y mujeres y degüellan al caminante a quien antes se contentaban con robar. De este modo caminamos unas dos horas con pistolas en mano como en país enemigo, siempre por entre los arenales y las hendiduras que se habían formado en aquel légamo recocido por los rayos del sol. La arena cubierta con una costra de sal, parecía un nevado campo en el que se distinguían algunos arbustos muy enanos. De repente llegamos al lago, y digo de repente, porque me creía muy distante aún, a causa de que ningún ruido ni frescura me había indicado que estuviese cerca de él. Su pedregosa orilla abrasaba, el agua no tenía movimiento alguno y parecía enteramente muerta.


  Ya había cerrado la noche, y la primera cosa que hice al apearme fue meterme en el lago hasta las rodillas, y llevar el agua a la boca, que me fue imposible detener en ella, pues era más salobre que la del mar, y produjo en mis labios el efecto de una fuerte disolución de alumbre. Apenas se secaron mis botas cuando se cubrieron de sal, y las ropas, los sombreros y las manos, se nos impregnaron de este mineral en menos de tres horas. Ya había notado este efecto Galeno, y lo ha comprobado Pococke.


  Nos acampamos a la orilla del lago, y los betelemitas hicieron lumbre para disponer el café. No les faltaba leña, pues la orilla estaba llena de ramas de tamarindos traídas por los árabes, porque estos además de sal que allí hallan enteramente formada, la sacan también del agua por medio de la ebullición. Y tal es la fuerza del hábito, que mis betelemitas, que hasta entonces habían caminado por el campo con suma prudencia, no temieron encender una lumbre, por la que fácilmente podían ser descubiertos. Uno de ellos se sirvió de un medio bastante ingenioso para que tomase cuerpo la llama, y fue ponerse encima de la hoguera cubriéndola con su ropa, que al instante hinchó el humo, y levantándose de pronto, el aire aspirado por esta especie de bomba hizo salir una llama muy viva. Luego que hubimos tomado el café se durmieron mis camaradas, y me quedé solo y despierto con los árabes.


  A cosa de media noche, oí algún ruido en el lago, y los betelemitas me dijeron que eran cuadrillas de pececillos que venían a saltar a la orilla, lo cual destruiría la opción general de que el Mar Muerto no sufre nada vivo. Hallándose Pococke en Jerusalén, oyó decir que un misionero había visto algunos peces en el lago Asfalto. Hasselquist y Maundrell, encontraron algunas conchas en su orilla. Mr. Seetzen, que actualmente recorre la Arabia, no ha hallado en el Mar Muerto ni hélices, ni almejas, pero sí algunos caracoles.


  Pococke hizo analizar una botella de agua de este mar. En 1778, los señores Lavoisier, Macquer y Sage, repitieron este análisis, y demostraron que el agua contenía por quintal, cuarenta y cuatro libras y seis onzas de sal marina común, y treinta y ocho ídem y dos onzas de sal marina con base térrea. Últimamente Mr. Gordon hizo hacer en Londres la misma experiencia. «La pesantez específica de esta agua (dice Mr. Malte-Brun en sus Anales) es de mil doscientos once, siendo mil la del agua dulce. Es perfectamente transparente. Los reactivos demuestran en ella la presencia del ácido marino y del ácido sulfúrico; no tiene alumbre, no está saturada de sal marina, no muda los colores como el de tornasol o el de violetas. Tiene en disolución las substancias siguientes en las proporciones que vamos a indicar:
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  »Estas substancias extrañas forman, pues, cerca de una cuarta parte de su peso en el estado de perfecta desecación, pero desecadas sólo a ciento ochenta grados (Fahrenheit) forman cuarenta y uno por ciento. El mismo Mr. Gordon que trajo la botella de agua analizada, ha comprobado que los hombres se sostienen en aquella agua sin saber nadar».


  Tengo un frasco de hoja de lata lleno del agua que yo mismo cogí en el Mar Muerto, que aún no he destapado, e infiero que se ha disminuido algo. Quería repetir la experiencia que propone Pococke, de echar algunos pececillos de mar en esta agua y ver si podían vivir en ella, pero habiéndome impedido otras ocupaciones el hacerla hasta ahora, temo que ya sea tarde.


  La luna salió a las dos de la mañana y se levantó entonces una fuerte brisa que no refrescó el aire, pero conmovió un poco el lago. Las olas cargadas de sal, pronto caían por su propio peso sin casi azotar la orilla. Un ruido lúgubre salía de este lago de muerte, como si fuesen los ahogados gritos del pueblo que se abismó en sus aguas.


  Apareció la aurora sobre los montes de Arabia, que teníamos al frente, y cubrió de un hermoso color al Mar Muerto y al valle del Jordán, pero que servía sólo para que resaltase más el horror de todos aquellos parajes.


  El famoso lago, que ocupa el sitio donde estuvieron Sodoma y Gomorra, lo llama la Escritura Mar Muerto o Mar Salado, los griegos y los latinos Asphaltites, los árabes Almotanah y Bahar-Loth, y los turcos Ula-Degnisi. No puedo ser de la opinión de los que suponen que el Mar Muerto es el cráter de un volcán. He visto el Vesubio, la Solfatarra, el Monte-Nuovo en el lago Fusino, el Pico de las Azores, el Mamelifo enfrente de Cartago, y los volcanes apagados de Auvernia. En todos ellos he notado los mismos caracteres, es decir, montañas en forma de embudo, lavas y cenizas, en las que claramente se reconoce la acción del fuego. Al contrario, el Mar Muerto es un lago muy prolongado que se encorva como un arco encajonado entre dos cordilleras de montes, que no se semejan en la forma ni en la calidad del terreno. No se juntan a los dos extremos del lago, pues por un lado siguen la dirección del valle del Jordán, acercándose hacia el norte hasta el lago de Tiberiades. Por el otro lado, van apartándose hasta perderse al mediodía en los arenales del Yemen. Verdad es que en la cordillera de los montes de Arabia se hallan betún, aguas calientes y piedras fosfóricas, pero no las he visto en la cordillera opuesta. Además de esto, el encontrarse aguas termales, azufre y asfalto, no basta para demostrar la existencia anterior de un volcán, por manera que en este punto no se necesita recurrir a la física, y debemos atenernos al literal sentido de la Sagrada Escritura. Además de esto, si admitimos la opinión del profesor Michaelis y del sabio Busching en su Memoria sobre el Mar Muerto, puede recurrirse también a la física en la catástrofe de estas ciudades culpadas, sin oponerse a la religión. Sodoma estaba edificada sobre minas de betún, como se sabe por el testimonio de Moisés y de Josefo, que hablan de los pozos de betún del valle de Siddim. El rayo del cielo, encendió estas minas, y las ciudades se hundieron en este incendio subterráneo. Mr. Malte-Brun, sospecha que los edificios de estas ciudades podían haber sido de esta misma piedra bituminosa, que se incendiase con el fuego que cayó del cielo.


  Estrabón habla de trece ciudades sepultadas en el lago Asfalto. Esteban de Bizancio cuenta ocho; el Génesis nos dice que había cinco ciudades in valle silvestri, que son Sodoma, Gomorra, Adam, Seboin y Bala o Segor, pero sólo indica las dos primeras como destruidas por la cólera celeste; el Deuteronomio cita cuatro, que son Sodoma, Gomorra, Adan y Seboin, y el libro de la Sabiduría cuenta cinco sin nombrarlas: Descendente igne in Pentapolim.


  Habiendo observado Jacobo Cerbo que caen en el Mar Muerto siete grandes corrientes de agua, concluyó Relando que este mar expelía sus aguas sobrantes por medio de algunos canales subterráneos, opinión que adoptaron Sandy y algunos otros viajeros, pero en el día no se sigue según las observaciones del Dr. Halley acerca de la evaporación, observaciones admitidas por Shaw, el cual dice no obstante que el Jordán vierte al día en el Mar Muerto una cantidad de agua igual a seis millones noventa mil barricas, sin contar las aguas del Arnon y de otros siete arroyos. Muchos viajeros, entre ellos Troilo y d’Arvieux, dicen haber visto ruinas de murallas y de palacios en las aguas del Mar Muerto, lo cual lo comprueban también Maundrell y el padre Nau. Los antiguos afirman esto aún más positivamente. Josefo, que se sirve de una expresión poética, dice que se descubren a las orillas del lago las sombras de las ciudades destruidas. Estrabón dice que las ruinas de Sodoma tienen sesenta estadios de circunferencia. Tácito habla de ellas. No sé si aún permanecen, pues que no las he visto, pero como las aguas del lago suben o bajan según las estaciones, pueden ocultar o descubrir alternativamente los esqueletos de las ciudades reprobadas.


  Observaciones más exactas han desvanecido otras maravillas que se contaban del Mar Muerto. Se sabe en el día que los cuerpos sobrenadan o se sumergen en ellas, según las leyes de la gravedad de estos mismos cuerpos y del agua del lago. Los pestíferos vapores que se decía exhalaba, se reducen a un fuerte olor de marengo, a humaredas que preceden o siguen a la emersión del asfalto, y a nieblas en verdad dañosas como lo son todas. Si los turcos permitiesen que se llevase un barco desde Jafa al Mar Muerto, no hay duda que se podrían hacer en este lago curiosos descubrimientos. Los antiguos le conocían mejor que nosotros, y nuestros antiguos mapas presentan mejor su figura que los modernos. Hasta ahora nadie ha recorrido todas sus orillas sino Daniel, abad de San Sabá, cuya relación copia Nau en su viaje, y por él sabemos que el Mar Muerto se separa al fin en dos, teniendo un camino por donde se le pasa, llegando el agua a media pierna, a lo menos en verano, que allí se levanta el terreno, y circuye a otro lago pequeño, de figura redonda un poco ovalada y cercada de llanuras y montañas de sal, y que aquellos campos están poblados de innumerables árabes. Casi lo mismo dice Nyemburgo, y de estas noticias se valieron el abate Mariti y Mr. de Volney. Es de creer que tengamos mayores luces cuando se publique el viaje de Mr. Seetzen.


  Casi no hay lector alguno que no haya oído hablar del famoso árbol de Sodoma, el cual da unas manzanas de muy hermosa vista, pero amargas al comer, y llenas de ceniza. Tácito en el quinto libro de su Historia, y Josefo en su Guerra de los Judíos, creo que son los dos primeros autores que han hecho mención de esta extraña fruta del Mar Muerto. Foulcher de Chartres, que estuvo en Palestina hacia los años 1100, vio la engañosa manzana, y la comparó con los placeres mundanos. Desde entonces unos viajeros como Ceverio de Vera, Pedro de la Valle, Troïlo y algunos misioneros comprueban esta relación, pero otros como Relando, el padre Neret y Maundrell, se inclinan a creer que este fruto no es más que una imagen poética de nuestras falsas alegrías mala mentis gaudia. Otros, en fin, como Pococke y Shaw, dudan absolutamente de ello.


  Amman parece cortar la dificultad, pues describe el árbol diciendo que se semeja al espino blanco o pirlitero. Pero el botanista Hsselquist lo contradice, asegurando que la manzana de Sodoma no es el fruto de un árbol ni de un arbusto, sino del solanum melongena de Linneo, y añade lo siguiente: «Se hallan muchas cerca de Jericó en los valles contiguos al Jordán, en las cercanías del Mar Muerto. Es verdad que a veces están llenas de polvo, pero esto sólo sucede cuando las entra un insecto (tenthredo) que convierte todo lo interior en polvo, dejando sólo el pellejo entero, y sin perder nada de su color».


  Con esta autoridad, y la mayor aún de Linneo en su Flora Palaestina, parecería decidida la cuestión. Pero nada de esto, pues Mr. Sesteen, que también es un sabio, y el más moderno de todos estos viajeros, como que actualmente está en Arabia, no conviene con esta opinión y dice:


  «Vi durante mi permanencia en Karrak, casa del cura griego de esta ciudad, una especie de algodón semejante a la seda, y me dijo el cura que se hallaba en la llanura El-Gor, a la parte oriental del Mar Muerto, en un árbol semejante a la higuera, y cuya fruta se parece a la granada. Dentro no tiene carne, ni es conocido en lo demás de Palestina, y creí que pudiese ser muy bien la famosa manzana de Sodoma».


  Entre tantas dudas, yo también creo haber encontrado esta fruta tan buscada. El arbusto que la produce, crece en todo aquel terreno que está a dos o tres leguas de la embocadura del Jordán. Es espinoso, y sus hojas son delgadas y menudas; se parece mucho al que describe Amman. Su fruta en el color y figura es como un limoncillo de Egipto. Cuando aún no está madura se halla llena de una savia corrosiva y salada, y cuando está seca da una semilla negruzca que podemos comparar con las cenizas, y su gusto al de la pimienta amarga. Cogí una media docena de estas frutas, y aún tengo cuatro secas y bien conservadas, que pueden fijar la atención de los naturalistas.


  Empleé el día 5 de octubre dos horas enteras en pasear por las orillas del Mar Muerto, aunque los betelemitas me daban prisa para salir de tan peligroso parajes. Quería yo ver el Jordán en el mismo sitio en que desagua en el lago, punto esencial que sólo ha reconocido Hasselquist. Pero los árabes se rehusaron a llevarme allí, porque el río a una legua de su embocadura da una revuelta sobre la izquierda, y se acerca a las montañas de Arabia. Hube de contentarme con dirigirme al recodo del río que estaba más cerca. Levantamos el campo, y anduvimos hora y media con suma incomodidad por una arena blanca y muy menuda. Nos acercábamos a un bosquecillo de árboles de bálsamo y tamarindos, lo que no dejó de causarme extrañeza en un terreno tan estéril. De súbito se pararon los belemitas, y me señalaron con la mano en lo profundo de una rambla alguna cosa en la que no había reparado. Sin poder decir lo que era, creí ver una especie de arena que se movía sobre el inmóvil suelo. Me acerqué a tan extraño objeto, y vi un río amarillo que apenas distinguía de la arena de sus orillas. Iba muy hondo y estrecho, y se movían con suma lentitud sus espesas olas: este era el Jordán.


  Había visto yo los grandes ríos de América con aquel placer que causan la soledad y la naturaleza. Con ansia me había acercado al Tíber, y con la misma busqué el Eurotas y el Cefiso, pero no puedo explicar lo que sentí al ver el Jordán. No sólo este río me recordaba una antigüedad famosa, y uno de los más excelentes nombres que la más hermosa poesía ha confiado a la memoria de los hombres, sino que sus orillas me presentaban aquellos parajes en que se obraron los milagros de mi religión. Judea es el único país del mundo que recuerda al viajero la memoria de las cosas humanas mezcladas con las divinas, produciendo de este modo en lo profundo de su alma pensamientos que ningún otro paraje le puede inspirar.


  Los betelemitas se desnudaron y metieron en el Jordán, pero yo no me atreví a hacer otro tanto, porque aún me duraba la calentura. Me hube de contentar con arrodillarme en su orilla con mis dos criados y el dragomán del monasterio, y como se me había olvidado el traer una Biblia, no pudimos leer los pasajes del Evangelio pertenecientes al paraje en que nos hallábamos, pero el dragomán cantó el Ave Maris stella, y nosotros le respondimos como unos marineros que han llegado al término de su viaje. Cogí agua del río y me pareció algo salada, pero no me hizo mal aunque bebí mucho de ella. Creo que tendría buen sabor si se la purificase de la mucha arena que arrastra.


  Alí-Agá hizo también sus abluciones, pues el Jordán es un río sagrado para los turcos y los árabes que conservan muchas tradiciones hebraicas y cristianas, las unas derivadas de Ismael, cuyo país habitan aún los árabes, y las otras introducidas por los turcos entre las fábulas del Corán.
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  S. Jerónimo en su tratado de Situ et nominibus locorum Hebraicorum, que es como una traducción de los Tópicos de Eusebio, halló el nombre del Jordán en la reunión de las dos fuentes de este río, Jor y Dán, pero en otras partes varía de opinión. Y debemos advertir con Relando (Palaestina ex monumentis veteribus illustrata), que el nombre hebreo de este río sagrado no es Jordán, sino Jordén, y que aun admitiendo el primer modo de leer, se explica Jordán por río del juicio; Jor, que San Jerónimo traduce fluvius, y Dán que se traduce judicans, sive judicium, etimología tan exacta que haría improbable la opinión de las dos fuentes, Jor y Dan, si la geografía dejase en esto alguna duda.


  Como a unas dos leguas más arriba del paraje en que nos habíamos parado, había un gran bosque, al que quise ir, porque conceptuaba que por aquellos parajes, y enfrente de Jericó, fue por donde los israelitas pasaron el río, donde dejó ya de caer el maná, donde probaron los primeros frutos de la tierra de promisión, donde Naaman fue curado de la lepra y, en fin, donde San Juan Bautista bautizó a nuestro Señor Jesucristo. Hacía ya tiempo que caminábamos hacia este paraje, del que nos hallábamos cerca, cuando oímos voces humanas en el bosque. Estas voces, que en cualquier parte os sirven de consuelo y que gustaríais oír en las orillas del Jordán, son precisamente las que os inquietan en estos desiertos. Los betelemitas y el dragomán quisieron huir al instante, pero yo les dije que no había venido tan lejos para volverme tan pronto, que convenía en no subir más, pero que quería contemplar el río delante del paraje en que nos hallábamos.


  De mala gana convinieron en ello, y volvimos hacia el Jordán, del que nos habíamos apartado por una revuelta. Vi que tenía la misma profundidad y anchura que una legua más abajo, es decir, seis a siete pies de hondo en la orilla, y como unos cincuenta pasos de ancho. Todos me daban prisa para que partiésemos, y hasta el mismo Alí-Agá, se quejaba, y así hube de ceder a sus instancias luego que tomé las notas más importantes. Saludé por última vez al Jordán, llené un frasco de su agua y tomé algunas cañas de su orilla, y con esto nos volvimos hacia la aldea de Rihha, que es la antigua Jericó, al pie de la montaña de Judea. Apenas habíamos andado un cuarto de legua en el valle, cuando reparamos que en la arena había muchas huellas de hombres y de caballos, y Alí dijo que nos apiñásemos para que los árabes no nos pudiesen contar, y que si por nuestro traje y precauciones llegaban a pensar que éramos soldados cristianos, no se atreverían a acometernos.


  Así se verificó, pues a poco rato, descubrimos a nuestra espalda y a las orillas del Jordán como unos treinta árabes que estaban en acecho. Hicimos ir delante a nuestra infantería, que eran los seis betelemitas, y cubrimos la retaguardia con nuestra caballería, llevando el bagaje en medio; pero el borricuelo era lerdo, y sólo andaba a fuerza de palos. El caballo del dragomán metió el pie en un avispero, y las avispas irritadas se tiraron a él, con lo que furioso el caballo se dio a correr con gran miedo del pobre Miguel, que daba espantosos gritos. Juan, aunque griego, hacía el valiente, y Alí lo era como un jenízaro de Mahometo ii. Pero Julián de nada se admiraba, pues había recorrido gran parte del mundo sin siquiera mirarlo, porque siempre se creía en la calle de San Honorato de París, y con el mayor sosiego, y llevando su caballo al paso, me decía: «Pero, señor ¿No hay justicia en esta tierra que contenga estos bribones?». Después que los árabes nos estuvieron mirando mucho tiempo, hicieron alguna arremetida hacia nosotros, y luego se escondieron entre los matorrales de la orilla del río, y sin duda, como dijo Alí, porque creyeron que éramos soldados cristianos. Con esto llegamos sin daño alguno a Jericó.


  El abate Mariti ha reunido con mucho acierto las noticias históricas pertenecientes a esta ciudad, y ha hablado de sus producciones y del modo de sacar el aceite del Sacon[45]. También es sabido que en las cercanías de Jericó, hay una fuente cuyas aguas eran salobres, y Eliseo con un milagro las volvió dulces. Esta fuente está situada dos millas más debajo de la ciudad, al pie del monte llamado de la Cuarentena, por haber estado en él nuestro Señor Jesucristo orando y ayunando cuarenta días. Se divide la fuente en dos brazos, y en sus orillas hay algunas huertas y bosquecillos de acacias, que son las que dan el bálsamo de Judea, y algunos arbustos cuyas hojas se parecen al lilas, pero cuya flor no pude ver. Uno de estos acacias muy viejo, hace sombra a la fuente, y otro árbol que está más abajo, encorvándose sobre el arroyo, forma un puente natural. Ya no hay rosas ni palmeras en Jericó.


  He dicho que Alí-Agá era natural de la aldea de Rihha o Jericó, y que era también su gobernador. Me llevó, pues, a sus estados donde sus vasallos me recibieron muy bien, y él quiso que yo entrase en un caserón viejo que llamaba su palacio, pero me rehusé a semejante honor, y preferí el comer junto a la fuente de Eliseo, que hoy se llama la fuente del Rey. Pasando por la aldea, vimos a un árabe joven que estaba sentado solo, y tenía plumas en la cabeza y adornos como de día de fiesta. Cuantos pasaban delante de él, se paraban a besarle en la frente y en los carrillos. Me dijeron que era un novio. Sesteamos, pues, en la fuente de Eliseo, degollaron un cordero, y lo asaron entero en una gran hoguera. Dispuesto el banquete, nos sentamos a la redonda, y cada uno partió con las manos lo que quiso comer. Me gustaba recordar en estos usos las costumbres de los antiguos tiempos, y hallar en los descendientes de Ismael, la memoria de Abraham y de Jacob.


  Los árabes, en cuantas partes los he visto, en Judea, en Egipto y aún en Berbería, más bien me han parecido altos que bajos. Su aire es varonil, son bien formados y ligeros, tienen la cabeza ovalada, la frente espaciosa y arqueada, la nariz aguileña y la mirada amorosa y tierna. Si tuviesen siempre la boca cerrada no se conocería su agreste ferocidad, pero al hablar se oye un acento áspero y duro, y asoman unos dientes muy largos y blancos, semejantes a los de la onza y del chacal. Y en esto, se diferencian de los salvajes de América, cuya mirada es feroz y su acento muy suave.


  Las mujeres árabes son más altas a proporción que los hombres. Su aire es noble, y en sus hermosas facciones, la belleza de sus formas y el arreglo de sus velos, recuerdan algo las estatuas de las musas y de las sacerdotisas antiguas. Pero a veces estas hermosas estatuas están cubiertas de andrajos, de modo que sus perfectas formas se hallan degradadas por la miseria, la suciedad y sus penosos trabajos. Así, pues, para verlas cual las acabo de pintar, deben mirarse desde algo lejos, atendiendo solamente al todo.


  La mayor parte de los árabes, llevan una túnica atada a la cintura con un ceñidor. Unas veces sacan un brazo de la manga de esta túnica, y entonces están vestidos al modo antiguo. Otra se embozan en una manta de lana blanca, que les sirve de toga, de manto o de velo, según que se la rodean al cuerpo, la dejan caer de las espaldas, o la envuelven a la cabeza. Andan descalzos. Llevan por armas un puñal, una lanza o un fusil muy largo. Las tribus viajan en caravanas; los camellos van en fila. El primero de ellos va atado con una soga al cuello de un asno que sirve a todos de guía, y por lo mismo no lleva carga alguna y se le trata muy bien. Las tribus ricas adornan sus camellos con guarniciones, banderolas y plumas.


  Las yeguas son tratadas con más o menos honor según su noble raza, pero siempre duramente. Jamás ponen los caballos a la sombra; los dejan expuestos a toda la fuerza del sol, atados a una estaca de los cuatro remos, de modo que no pueden moverse; jamás los quitan la silla; por lo común en todo el día no les dan más que una sola vez de beber y un poco de cebada para pasto. Este trato tan duro no los mata, antes bien los hace sobrios, sufridos y ligeros. Mucha veces he admirado al caballo árabe, atado de este modo en un ardiente arenal, desgreñada la crin, caída la cabeza entre sus manos para hallar un poco de sombra, y mirando de lado a su amo. Pero ¿le quitáis las trabas? ¿le montáis? Se estremece, hierve, trágase la tierra, suena el clarín y dice vamos[46]. Y reconocéis al caballo de Job.


  Cuanto se refiere de la inclinación de los árabes a oír cuentos es verdadero, y citaré un caso. La noche que pasamos en las orillas del Mar Muerto, mis betelemitas formaron corro alrededor de la lumbre, dejando caídos sus fusiles al lado, y los caballos, atados a las estacas, formaban otro cerco hacia fuera. Después de haber tomado el café y charlado mucho todos juntos, callaron de pronto menos el xeique. A la luz que daba la lumbre, observaba yo sus expresivos gestos, su barba negra, sus dientes blancos, y las diversas formas que daba a su ropa, siguiendo siempre en hablar. Sus compañeros le escuchaban con suma atención, unas veces inclinados hacia adelante con la cara casi en el fuego, y otras dando un grito de admiración, o remedando con énfasis los gestos que hacía el que contaba. Algunas cabezas de caballos que salían por encima del corro y entre las sombras, acababan de dar a este cuadro el carácter más pintoresco, principalmente añadiendo parte del paisaje del Mar Muerto y de las montañas de Judea.


  Si con el mayor interés había estudiado y a las naciones salvajes de América en las orillas de sus lagos, ¡cuán diferente casta de salvajes no contemplaba aquí! Tenía a la vista a los descendientes de la familia primitiva de los hombres. Los veía con las mismas costumbres que conservaron desde el tiempo de Agar y de Ismael, en el mismo desierto que les señaló el Señor por herencia: Moratus est in solitudine, habitavitque in deserto Pharan. Los encontraba en el valle del Jordán, a los pies de los montes de Samaria, en los caminos de Habron, en los parajes donde la voz de Josué detuvo el sol, en los campos de Gomorra que humean aún con la cólera de Jehová, y que después consolaron las misericordiosas maravillas de Jesucristo.


  Lo que principalmente diferencia a los árabes de los pueblos del Nuevo Mundo, es que entre la rustiquez de los primeros se halla alguna finura en su costumbres. Se conoce que han nacido en aquel oriente, donde tuvieron su origen todas las artes, todas las ciencias y todas las religiones. Oculto a las extremidades del occidente, en un país apartado del universo, el canadiense habita en valles sombríos, poblados de eternos bosques y regados con inmensos ríos. El árabe arrojado, por decirlo así, en el gran camino del mundo, entre el África y el Asia, vaga por las brillantes regiones de la aurora, en un terreno sin árboles y sin agua. Entre las tribus de los descendientes de Ismael, se necesitan amos y criados, animales domésticos, una libertad sujeta a leyes. Entre las hordas americanas, el hombre se halla aún enteramente solo con su feroz y cruel independencia. En lugar de una manta de lana tiene una piel de oso, en lugar de una lanza la flecha, de un puñal una clava. No conoce ni estima el dátil, la sandía, la leche de camello. En sus festines quiere carne y sangre. No tejió el pelo de la cabra para fabricarse una tienda de campaña donde guarecerse; el olmo que se cae de puro viejo, le da su corteza para su choza. No domó al caballo para perseguir a la gacela, pues él mismo alcanza al alce en la carrera. No pertenece por su origen a las grandes naciones civilizadas. No se encuentra el nombre de sus abuelos en los fastos de los imperios, los contemporáneos de sus antepasados son las encinas viejas que aún se tienen en pie. Monumentos de la naturaleza, y no de la historia, los sepulcros de sus padres se hallan en desconocidos bosques. En una palabra, todo manifiesta en el salvaje americano que aún no ha llegado al estado de civilización, y en el árabe que es el hombre civilizado que ha retrocedido al estado salvaje.


  Partimos de la fuente de Eliseo el día 6 a las tres de la tarde, para volvernos a Jerusalén. Dejamos a la derecha el monte de la Cuarentena, que se eleva sobre Jericó, precisamente delante del monte Abrim, desde donde Moisés antes de morir vio la tierra de Promisión. Cuando entramos en los montes de Judea, vimos los restos de un acueducto romano. El camino que llevábamos en aquel monte era ancho, y a veces estaba empedrado. Tal vez es camino de los romanos. Pasamos al pie de un monte donde antes había un castillo gótico, que defendía y cerraba el camino. De aquí bajamos a un valle negro y hondo, llamado en hebreo Adommin, o el valle de Sangre. Había aquí una pequeña ciudad de la tribu de Judá, y en este paraje solitario fue donde el samaritano socorrió al caminante que estaba herido. Allí nos encontramos con la caballería del bajá, que iba a hacer al otro lado del Jordán la expedición de que luego hablaré. Por fortuna, la oscuridad de la noche nos libertó de que nos viese tan mala soldadesca.


  Pasamos por Bahurim, donde David, huyendo de Absalón, fue apedreado por Semei. Un poco más lejos nos apeamos en la fuente donde Jesucristo acostumbraba descansar con los apóstoles cuando venía a Jericó. Comenzamos a subir el monte de las Olivas. Pasamos por el lugar de Bethania, donde se enseñan las ruinas de la casa de Marta, y el sepulcro de Lázaro. Después bajamos del monte de las Olivas, que domina a Jerusalén, y pasamos el arroyo Cedrón en el valle de Josafat. Fuimos por una senda que da vuelta al pie del templo y sube luego al monte Sión, a la puerta de los Peregrinos, dando para ello una vuelta entera a la ciudad. Ya era la media noche y Alí-Agá hizo abrir. Los seis árabes se volvieron a Belén, y nosotros nos fuimos al convento, donde ya habían corrido muchas malas noticias, diciendo que nos habían muerto los árabes o la caballería del bajá, y ya me acusaban de haber emprendido este viaje con tan poca escolta, lo que atribuían al carácter impudente de los franceses. Lo que después sucedió, manifiesta no obstante que si yo no hubiese tomado este partido, y aprovechado las primeras horas de mi llegada a Jerusalén, jamás hubiera podido llegar al Jordán[47].


  Parte Cuarta


  JERUSALÉN


  Pasé algunas horas escribiendo cuanto había observado en los parajes que acababa de ver, pues el método de vida que seguí durante todo el tiempo que estuve en Jerusalén, fue el andar de día y escribir de noche. El 7 de octubre al amanecer, vino a verme el padre procurador, y me contó lo que había pasado ente el bajá y el padre guardián, y dispusimos lo que se había de hacer, que fue enviar mis firmanes a Abdallah, quién se irritó, gritó, amenazó, y por fin, concluyó con exigir a los religiosos algo menos de la cantidad que les había pedido.


  Aquella misma mañana, a cosa de las nueve, salí del convento en compañía de dos religiosos, de un dragomán, de mi criado y de un jenízaro, y fui a pie a la iglesia del Santo Sepulcro. Todos los viajeros han dado la descripción de esta iglesia, la más digna de veneración de toda la tierra. Repetiré aquí una de estas descripciones por muchos motivos, y el principal porque habiéndose enteramente abrasado después que volví de Judea, soy por decirlo así, el último viajero que la ha visto. Entre tantas descripciones como tenemos de la iglesia del Santo Sepulcro, preferí la de Deshayes, que fue enviado en el año de 1621 por el rey Luis XIII, a Palestina, y el cual por la misma razón de su embajada tuvo proporción de ver todo aquello mejor que nadie, además que su estilo es muy agradable por su sencillez, claridad, y exactitud.


  
    «El Santo Sepulcro —dice este autor— y la mayor parte de los Santos Lugares, pertenecen a la Orden de San Francisco, la cual de tres en tres años envía nuevos religiosos, y aunque los hay de todas las naciones, sin embargo pasan todos por franceses o por venecianos, y están bajo la protección del rey de Francia. Hace unos sesenta años que habitaban fuera de la cuidad, en el monte Sión, en el mismo paraje donde nuestro Señor celebró la cena con los apóstoles, pero habiéndola después los turcos convertido en mezquita, desde entonces los religiosos habitan en la ciudad en el convento que llaman de San Salvador, y es la residencia del guardián y de la principal comunidad que surte de religiosos a todos los parajes de la Tierra Santa, donde se necesitan.


    »La iglesia del Santo Sepulcro, sólo dista del convento unos doscientos pasos, y comprende en su recinto el Santo Sepulcro, el monte Calvario, y otros muchos lugares santos. Santa Helena hizo edificar parte de esta iglesia para que estuviese a cubierto el Santo Sepulcro, pero los príncipes cristianos que vinieron después, la aumentaron de modo que comprendiese también el monte Calvario, que sólo dista cincuenta pasos del Santo Sepulcro».


    «Antiguamente, el monte Calvario estaba fuera de la ciudad, y era el paraje donde se ajusticiaba a los malhechores, y para que toda la gente lo pudiese ver, había un gran espacio entre el monte y las murallas de la ciudad. Lo demás del monte estaba rodeado de jardines o huertos, y el uno de ellos era el de José de Arimathea, discípulo oculto de Jesucristo, y el cual se había mandado hacer allí su sepultura, en la que fue puesto el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo. Los judíos no acostumbraban a enterrar los muertos como hacemos nosotros los cristianos, pues cada uno según sus medios mandaba abrir en cualquiera piedra un cuartito o nicho donde metían el cuerpo que colocaban sobre una mesa de la misma piedra, y después lo cerraban con otra piedra que ponían a la puerta, que por lo común no tenía más que cuatro pies de alto.


    »La iglesia del Santo Sepulcro es de forma muy irregular, pues han tenido que acomodarse a los Santos Lugares que querían contuviese. Viene a formar una cruz, y tiene ciento veinte pasos de largo, sin contar la bajada de la Invención de la Santa Cruz, y sesenta de ancho. Tiene tres cúpulas, y la que cubre el Santo Sepulcro, sirve de nave a la iglesia y tiene treinta pasos de diámetro, y está abierta por arriba como la Rotonda de Roma. Es verdad que no tiene bóveda, pues la cubierta se sostiene sólo en grandísimas vigas de cedro, que se trajeron del monte Líbano. Antes se entraba en esta iglesia por tres puertas, pero en el día yo no hay más que una, cuyas llaves guardan con sumo cuidado los turcos, temiendo que los peregrinos entren sin pagar los nueve cequines, o treinta y seis pesetas que exigen de los cristianos forasteros, pues los vasallos del Gran Señor no pagan ni la mitad. Esta puerta está siempre cerrada, y sólo tiene una ventanita atravesada con una barra de hierro, por donde los de fuera dan la comida a los que están dentro, los cuales son de ocho naciones diferentes.


    »La primera es la de los latinos o romanos, que son los religiosos de San Francisco, y los cuales guardan el Santo Sepulcro, el paraje del monte Calvario donde nuestro Señor fue clavado en la cruz, en el que se halló la santa cruz, la piedra donde fue ungido el santísimo cuerpo, y la capilla donde nuestro Señor se apareció a la santísima Virgen, después de haber resucitado.


    »La segunda nación es la de los griegos, que tienen el coro de la iglesia donde se celebran los oficios divinos, y en medio del cual hay un círculo pequeño de mármol, cuyo centro dicen es el medio de la tierra.


    »La tercera es la de los abisinios, y los cuales tienen la capilla donde está la columna del Improperio.


    »La cuarta, la de los coptos, que son los cristianos de Egipto, y tienen un oratorio pequeño, cerca del Santo Sepulcro.


    »La quinta, la de los armenios, que ocupan la capilla de Santa Helena, y aquella en que se dividieron y jugaron las ropas de nuestro Señor.


    »La sexta, la de los nestorianos o jacobitas, que han venido de Caldea y de Siria. Estos tienen una capillita cerca del paraje donde nuestro Señor se apareció a la Magdalena, en figura de hortelano, y por esto la llaman la capilla de la Magdalena.


    »La séptima, la de los georgianos que habitan entre el Mar Mayor y el Mar Caspio, y tienen el paraje del monte Calvario, donde se puso la cruz, y la cárcel donde estuvo nuestro Señor mientras hacían el agujero para plantar la cruz.


    »La octava, es la de los maronitas que habitan en el monte Líbano, y obedecen al papa como nosotros.


    »Cada nación, además de estos santuarios que todos los que están dentro pueden visitar, tienen otras viviendas particulares en las bóvedas y rincones de esta iglesia, que les sirven para retirarse y celebrar los divinos oficios según sus ritos particulares, pues los sacerdotes y religiosos que aquí entran, permanecen por lo regular dos meses sin salir, hasta que del convento que tienen en la ciudad envían otros que ocupen su puesto. No se puede permanecer mucho tiempo en esta iglesia sin enfermar, porque no tiene buena ventilación, y las bóvedas y paredes despiden un fresco y humedad dañosos. Sin embargo, hallamos un ermitaño que había tomado el hábito de San Francisco, y hacía veinte años que estaba allí sin salir, no obstante que tiene mucho que trabajar cuidando doscientas lámparas, limpiando y adornando los Santos Lugares, de modo que a lo sumo le quedarán cuatro horas al día de descanso.


    »Lo primero que se encuentra cuando se entra en la iglesia, es la piedra de la unción, sobre la cual fue ungido el cuerpo de nuestro Señor con mirra y aloes, antes de darle sepultura. Algunos dicen que es de la misma roca del monte Calvario, pero otros afirman que la trajeron allí José y Nicodemus, discípulos secretos de Jesucristo, y los cuales hicieron aquella piadosa obra, y añaden que la piedra es de un color verdoso. De cualquier modo que sea, a causa de la indiscreción de algunos peregrinos que la rompían, fue preciso cubrirla con mármol blanco, y cerrarla con una reja de hierro para que nadie la pise. Tiene ocho pies menos tres pulgadas de largo, y dos pies menos una pulgada de ancho, y encima hay ocho lámparas que están continuamente ardiendo.


    »El santo Sepulcro, está a treinta pasos de esta piedra, precisamente en medio de la gran cúpula de que ya hemos hablado, y es como un cuartito hecho a pico en la misma roca. La puerta que mira al oriente, no tiene más que cuatro pies de alto, y dos y cuarta de ancho, por manera que es menester bajarse mucho para entrar allí. Lo interior del Sepulcro es casi cuadrado, y tiene seis pies menos una pulgada de largo, y seis pies menos dos pulgadas de ancho, y desde el suelo hasta la bóveda, ocho pies y una pulgada. Hay una mesa sólida de la misma piedra, que expresamente se dejó cuando se abrió lo demás. Esta piedra tiene dos pies y cuatro pulgadas y media de alto, y contiene la mitad del sepulcro, porque tiene seis pies menos una pulgada de largo, y dos pies y dos tercios y medio de ancho. Sobre esta mesa, se puso el cuerpo de nuestro Señor, con la cabeza hacia el occidente, y los pies al oriente, pero a causa de la supersticiosa devoción de los orientales, que creían que dejando sus cabellos sobre esta piedra, Dios no los abandonaría nunca, y también porque los peregrinos rompían algunos pedazos de la piedra, fue preciso cubrirla con mármol blanco que sirve de altar, donde se dice misa. En esta santa capilla, arden continuamente cuarenta y cuatro lámparas, y para que salga el humo se han hecho tres agujeros en la bóveda. La parte exterior del Sepulcro, está también cubierta toda de mármol, y adornada con muchas columnas que sostienen una hermosa cúpula.


    »A la entrada de la puerta del Sepulcro, hay una piedra de pie y medio en cuadro, y, levantada un pie de tierra, es de la misma roca, y servía para que la otra que tapaba la puerta del Sepulcro estribase en ella. Sobre esta piedra estaba el ángel cuando habló a las Marías, y tanto por este misterio cuanto para reverencia del Santo Sepulcro, los primeros cristianos levantaron allí delante una capilla que se llama del Ángel.


    »A doce pasos del Santo Sepulcro, y tirando hacia el septentrión, se encuentra una gran piedra de mármol gris que puede tener cuatro pies de diámetro, y se ha colocado allí para indicar el lugar en que nuestro Señor se apareció a la Magdalena en figura de hortelano.


    »Más adelante está la capilla de la Aparición, donde es tradición que nuestro Señor se apareció primero a la Virgen después de resucitado. En este paraje es donde los religiosos de San Francisco hacen de continuo sus oficios, y adonde se retiran, pues de allí pasan a unos cuartitos que no tienen más salida que por esta capilla.


    »Siguiendo en dar la vuelta a la iglesia, se halla una capillita en bóveda que tiene siete pies de largo, y seis de ancho, y la llaman de la cárcel de nuestro Señor, porque aquí le tuvieron mientras se hacia el agujero para poner la cruz. Esta capilla está a la parte opuesta del monte Calvario, por manera que estos dos parajes forman como el crucero de la iglesia, pues el monte está al mediodía, y la capilla al septentrión.


    »Muy cerca de allí, hay otra capillita de cinco pies de largo y tres de ancho, que está en el mismo paraje en que los soldados quitaron a nuestro Señor la vestiduras antes de clavarle en la cruz, y donde echaron suertes y las dividieron.


    »Saliendo de esta capilla, se encuentra, a mano izquierda, una espaciosa escalera que rompe por la misma pared de la iglesia para bajar a una especie de cueva abierta a pico en la misma roca. Habiendo bajado treinta escalones se entra en una capilla que está a mano izquierda, y se llama comúnmente la de Santa Helena, porque estuvo en oración en ella mientras se buscaba la santa cruz. Se bajan aún once escalones para llegar al paraje donde se halló la santa cruz con los clavos, la corona de espinas, y el hierro de la lanza que habían estado sepultados allí más de trescientos años.


    »Cerca de lo alto de esta escalera, y tirando hacia el monte Calvario, hay una capilla que tiene cuatro pasos de largo y dos y medio de ancho, y bajo su altar se ve una columna de mármol gris, con manchas negras, que tiene dos pies de alto y uno de diámetro, y se llama la columna del Improperio, porque allí sentaron a nuestro Señor para coronarle de espinas.


    »A diez pasos de esta capilla, se encuentra una escalerita muy estrecha, cuyos escalones son de madera al principio y de piedra al fin, siendo veinte en todos, y por ellos se sube al monte Calvario. Este paraje que antes era tan ignominioso, habiéndose santificado con la sangre de nuestro Señor, cuidaron de él muy particularmente los primeros cristianos, y después de haber hecho quitar toda la tierra, e inmundicias que había encima, lo cercaron con paredes, por manera que ahora es como una capilla superior metida en esta gran iglesia. Por dentro, está toda cubierta de mármol y dividida en dos con un arco. La parte que está hacia el septentrión, es el paraje en que nuestro Señor fue clavado en la cruz. Aquí están ardiendo siempre treinta y dos lámparas, de las que cuidan los religiosos de San Francisco, los cuales celebran allí misa todos los días.


    »En la otra, que está al mediodía, fue plantada la santa cruz, y aún se ve el agujero cavado en la piedra como pie y medio de hondo, además de la tierra que tenía encima. A los lados, están señalados los agujeros de las cruces de los dos ladrones. La del buen ladrón estaba al septentrión, y la del malo al mediodía, por manera que el primero se hallaba a la mano derecha de nuestro Señor, que tenía el rostro vuelto hacia el occidente, y la espalda a Jerusalén, que caía al oriente. Aquí arden siempre cincuenta lámparas.


    »Debajo de esta capilla, están los sepulcros de Godofre de Bullón y de su hermano Balduino, en los que se leen estas inscripciones:


    HIC JACET INCLYTUS DUX GODEFRIDUS DE BULION, QUI TOTAM ISTAM TERRAM ACQUISIVIT CULTUI CHRISTIANO, CUJUS ANIMA REGNET CUM CHRISTO. AMEN.


    REX BALDUINUS. JUDAS ALTER MANCHABEUS, SPES PATRIAE, VIGOR ECCLESIAE, VIRTUS UTRIUSQUE. QUEM FORMIDABANT, CUI DONA TRIBUTA FEREBANT CEDAR ET AEGIPTUS, DAN AC HOMICIDA DAMASCUS, PROH DOLOR! IN MODICO CLAUDITUR HOC TUMULO[48].


    »El monte Calvario es la última estación de la iglesia del Santo Sepulcro, pues a veinte pasos de allí se encuentra la piedra de la unción, que está precisamente a la entrada de la iglesia».

  


  Habiendo hablado el autor por su orden de las estaciones de estos Santos Lugares, sólo me queda tratar de la reunión de estos edificios.


  Se ve, pues, que la iglesia del Santo Sepulcro consta de otras tres, que son la del Santo Sepulcro, la del Calvario y la de la Invención de la Santa Cruz.


  La iglesia que propiamente llamaremos del Santo Sepulcro, está situada en el valle del monte Calvario, y sobre el mismo terreno en que se sabe fue enterrado Jesucristo. Esta iglesia forma una cruz, y la misma capilla del Santo Sepulcro no es en efecto más que la nave mayor del edificio, que es redondo como el panteón de Roma, y sólo le entra la luz por una cúpula, bajo la cual se halla el Santo Sepulcro. Dieciséis columnas de mármol adornan el circuito, y sostienen, formando dieciséis arcos, una galería superior, igualmente compuesta de dieciséis columnas y de diecisiete arcos más pequeños que los inferiores. Sobre el friso de la última galería se levantan otros tantos nichos correspondientes a los arcos, y desde estos nichos arranca la cúpula. Estos nichos estaban adornados antes con mosaicos que representaban a los doce apóstoles, a Santa Helena, el emperador Constantino, y otros sujetos no conocidos.


  El coro de la iglesia del Santo Sepulcro está al oriente de la nave del sepulcro, y es doble como en las antiguas basílicas, es decir, que forma primero el círculo de la sillería para los sacerdotes, y después el santuario que se eleva por dos gradas sobre el coro. En derredor de este doble santuario, corren las naves colaterales de la iglesia, y en ellas se hallan las capillas que describe Deshayes.


  [image: ]


  En la nave de la mano derecha, y detrás del coro, se encuentran las dos escaleras que van, la una a la iglesia del Calvario, y la otra a la iglesia de al Invención de la Santa Cruz. La primera sube a la cumbre del Calvario, y la segunda baja al Calvario mismo, pues en efecto, la cruz fue plantada en la cumbre del Gólgota, y hallada bajo de este monte. Así pues, la iglesia del Santo Sepulcro está edificada al pie del Calvario, y toca por su parte oriental con este montecillo, encima y debajo del cual se han edificado otras dos iglesias, que comunican por medio de paredes y escaleras en bóveda con la iglesia principal.


  La arquitectura es ciertamente del siglo de Constantino, pues que es toda del orden corintio. Los pilares unos son muy gruesos y otros muy delgados, y su diámetro no guarda, por lo común, proporción alguna con su altura; sin embargo, algunas columnas apareadas que sostienen el friso del coro, son de buen gusto. Como la iglesia es alta y espaciosa, las cornisas se presentan a la vista con bastante grandiosidad, pero como hace unos sesenta años que se rebajaron los arcos que separan el coro de la nave, no se goza ya de la vista entera de la bóveda.


  La iglesia no tiene peristilo, y se entra en ella por dos puertas laterales, aunque sólo una está abierta, y por lo tanto parece que el edificio no ha tenido ningún adorno exterior, además que está como cubierto por los conventos griegos que han pegado a sus paredes.


  El monumento de mármol que cubre al Santo Sepulcro, tiene la figura de un catafalco, adornado con arcos semigóticos metidos en los lados del mismo catafalco, que se eleva con gracia bajo la cúpula de donde recibe la luz, pero lo afea una capilla muy pesada que los armenios han logrado permiso de construir al uno de sus extremos. La parte interior del catafalco, presenta un sepulcro muy sencillo de mármol blanco, se apoya por un lado en la pared del monumento, y sirve de altar a los religiosos católicos. Este es el sepulcro de nuestro Señor Jesucristo.


  El origen de la iglesia del Santo Sepulcro es de muy remota antigüedad. El autor del Epítome de la Guerras Sagradas, sostiene que cuarenta y seis años después que Vespasiano y Tito destruyeron a Jerusalén, los cristianos lograron permiso de Adriano para edificar, o más bien reedificar un templo sobre el sepulcro de nuestro Señor, y de comprender dentro de las murallas de la nueva ciudad los demás parajes que veneran, y añade que Santa Helena ensanchó y reparó este templo.


  Sozomeno en el segundo libro de su historia, San Jerónimo en sus epístolas a Paulino y a Rufino, Severo, Necéphoro y Eusebio en la Vida de Constantino, nos dicen que los paganos cercaron con una muralla los Santos Lugares, y que levantaron sobre el sepulcro de Jesucristo una estatua a Júpiter, y otra a Venus sobre el monte Calvario, y que dedicaron un bosque a Adonis sobre el paraje en que nació el Salvador. Estos testimonios demuestran por la misma profanación de los Santos Lugares, la antigüedad del verdadero culto en Jerusalén, y prueban que los cristianos ya tenían allí templos.


  De cualquier modo que sea, la fundación de la iglesia del Santo Sepulcro sube a lo menos al reinado de Constantino, y Eusebio nos ha conservado una carta de este príncipe que manda a Macario, obispo de Jerusalén, que levante una iglesia en el mismo paraje donde se cumplió el misterio de nuestra salvación. Tres siglos después fue destruida esta iglesia por Cosroes II, rey de Persia. Heraclio reconquistó la verdadera cruz, y Modesto, obispo de Jerusalén, restableció la iglesia del Santo Sepulcro. Algún tiempo después el califa Omar se apoderó de Jerusalén, pero permitió a los cristianos el libre ejercicio de su culto. Hacia el año de 1009, Hequem o Hakem, que reinaba en Egipto, destruyó el sepulcro de Jesucristo. Quieren unos que la madre de este príncipe, que era cristiana, hiciese levantar las paredes de esta iglesia, y otros dicen que el hijo del califa de Egipto, a ruegos del emperador Argyrópilo, permitió a los fieles que erigiesen un nuevo monumento en aquellos Santos Lugares. Pero como en la época del reinado de Hakem, los cristianos de Jerusalén no eran ni bastante ricos, ni bastante hábiles para construir el edificio que cubre actualmente el monte Calvario[49], y como a pesar de un pasaje muy sospechoso de Guillermo de Tiro, nada indica que los cruzados hiciesen construir en Jerusalén una iglesia del Santo Sepulcro, es probable que la iglesia que fundó Constantino, ha permanecido siempre cual se halla en el día, a lo menos en la parte material del edificio, como se evidencia además por el mismo género de su arquitectura.


  Habiendo conquistado los cruzados a Jerusalén, el 15 de Julio de 1099, libertaron el sepulcro de Jesucristo de manos de los infieles, y permaneció ochenta y ocho años en poder de los sucesores de Godofre de Bullon. Cuando Jerusalén volvió a caer bajo el yugo de los musulmanes, los sirios rescataron a precio de oro la iglesia del Santo Sepulcro, y los religiosos vinieron a defender con sus oraciones unos parajes inútilmente confiados a las armas de los reyes, y de este modo, por entre mil revoluciones, la fe de los primeros cristianos nos había conservado un templo cuya suerte parecía ser la de acabar en nuestro siglo.


  Tal vez me preguntarán mis devotos lectores, qué fue lo que yo sentí al entrar en aquellos asombrosos parajes, pero realmente no podré explicarlo, pues me ocurrieron a un mismo tiempo mil ideas sin fijarme en ninguna en particular. Media hora estuve arrodillado en la capillita del Santo Sepulcro, con los ojos clavados en la piedra sin poderlos arrancar de allí. El uno de los dos religiosos que me acompañaban, se postró a mi lado y dejó caer su rostro sobre el mármol, y el otro, teniendo el Evangelio en la mano, me leía a la luz de las lámparas los pasajes relativos al Santo Sepulcro. Entre cada versículo decía la siguiente oración: Domine Jesu-Christe, qui in horâ diei vespertinâ de cruce depositus, in brachiis dulcissimae Matris tuae reclinatus fuisti, horâque ultima in hoc sanctissimo monumento corpus tuum exanime contulisti etc. Lo que puedo asegurar, es que al ver aquel sepulcro triunfante, sólo contemplé mi miserable y flaca naturaleza, y cuando el sacerdote exclamó con San Pablo: Ubi est Mors, victoria tua? Ubi est Mors, stimulus tuus? Apliqué el oído como si la muerte fuese a responder que se hallaba vencida y aherrojada en aquel sagrado monumento.


  Anduvimos las estaciones hasta la cumbre del Calvario. ¿Dónde hallaremos en toda la antigüedad sucesos tan maravillosos y que tanta ternura causen como los últimos de que nos habla el Evangelio? No son estos aquellos caprichosos acaecimientos de una deidad falsa y como extraña a la humanidad misma. Es una historia toda verdadera, del mayor interés, que arranca lágrimas por lo que tiene de tierno, y cuyas consecuencias aplicadas al universo, mudaron del todo su faz. Acababa de recorrer los monumentos de Grecia, y estaba aún admirado de su grandeza, pero ¡cuán lejos estaban de producir en mí el asombro que sentía al ver los Santos Lugares!


  La iglesia del Santo Sepulcro, compuesta de otras muchas, edificada sobre un terreno desigual y alumbrada con muchas lámparas, es sobremanera misteriosa, y reina en toda ella una oscuridad que favorece la devoción y el recogimiento del alma. Los sacerdotes cristianos de diferentes sectas, habitan las varias partes de este edificio. Desde lo alto de los arcos, de lo interior de las capillas, y de los subterráneos, resuenan sus cánticos a todas las horas del día y de la noche; el órgano de los religiosos latinos, los címbalos del sacerdote abisino, la voz del caloyero griego, las oraciones del solitario armenio, aquella especie de quejido del monje copto, resuenan a un mismo tiempo en vuestros oídos. No sabéis de dónde salen aquellas voces, sentís el olor del incienso, sin ver la mano que lo quema, y sólo veis pasar y desvanecerse detrás de las columnas y en las sombras del templo, al sacerdote que va a celebrar los más augustos y terribles misterios en aquellos mismos parajes donde se cumplieron.


  No salí del sagrado recinto sin haberme detenido antes a contemplar los sepulcros de Godofre y de Balduino, que están enfrente de la puerta de la iglesia y pegados a las paredes del coro. No pude menos de admirar la dicha de aquellos reyes guerreros, cuyas cenizas merecieron descansar cerca del gran Sepulcro que ellos mismos rescataron.


  Volví al convento a las once de la mañana, y salí de nuevo al mediodía para andar la calle de la Amargura, pues así se llama el camino que anduvo el Salvador del mundo yendo de la casa de Pilatos al Calvario.


  La casa de Pilatos viene a ser unas ruinas desde donde se descubre el vasto recinto del templo de Salomón, y la mezquita edificada en él.


  Habiendo sido Jesucristo azotado y coronado de espinas, le pusieron una túnica de púrpura, y los judíos le presentaron a Pilatos, el cual dijo Ecce Homo, y aún se ve la ventana donde pronunció estas memorables palabras.


  Según la tradición latina de Jerusalén, la corona de Jesucristo fue hecha del árbol espinoso lycium spinossum, pero el sabio botanista Hasselquist dice que fue del nabka de los árabes, y las razones que da merecen citarse.


  «Es probable —dice este autor— que la corona que pusieron en la cabeza a nuestro Señor, fue hecha del nabka, que es muy común en el oriente, y no podían escoger otro más propio, pues que tiene púas, y sus ramas son muy flexibles, y sus hojas de un verde oscuro como el de la hiedra, y tal vez los enemigos de Jesucristo escogerían, para añadir la burla al castigo, una planta que se semeja a aquella de que se servían para coronar a los emperadores y generales».


  Otra tradición conserva en Jerusalén la sentencia dada por Pilatos contra el Salvador del mundo.


  Jesum Nazarenum, subversorem gentis, contemptorem Caesaris, et falsum Messiam, ut majorum suae gentis testimonio probatum est, ducite ad communis suplicii locum, et eum ludibriis regiae majestatis in medio duorum latronum cruci affigite: Y, lictor, expedi cruces.


  A ciento veinte pasos del arco del Ecce Homo, me enseñaron a la izquierda las ruinas de una iglesia que estaba dedicada a nuestra Señora de los Dolores, y en este paraje fue donde María salió al encuentro de su bendito hijo, cuando con la cruz a cuestas le llevaban a crucificar en medio de dos ladrones. Este suceso, no lo refieren los Evangelios, pero generalmente se cree, según la autoridad de San Bonifacio y de San Anselmo. San Bonifacio dice que la Virgen cayó medio muerta, y que no pudo pronunciar ni una sola palabra. Nec verbum dicere potuit. San Anselmo asegura que Cristo la saludó con estas palabras: Salve Mater! Todo esto es muy probable, y la fe no se opone a estas tradiciones que manifiestan hasta qué punto se ha grabado en la memoria de los hombres la maravillosa y sublime historia de la Pasión. El transcurso de dieciocho siglos, las innumerables persecuciones, las perpetuas revoluciones, ruinas y más ruinas, no han podido borrar las huellas de una Madre que viene a llorar a su hijo.


  Cincuenta pasos más allá, hallamos el paraje donde Simón Cirineo ayudó a Jesucristo a llevar la cruz.


  «Y compelieron a un hombre que pasaba por allí llamado Simón Cirineo, padre de Alejandro y de Rufo, el cual venía de una granja, a que cargase con la cruz, para que la llevase en pos de Jesús».


  Aquí el camino que iba de este a oeste, hace un recodo y tira a norte. A mano derecha, vi el paraje donde estaba el pobre Lázaro, y enfrente, al otro lado de la calle, la casa del Rico Avariento.


  
    «Había un hombre rico que se vestía de púrpura y de lino finísimo, y comía espléndidamente todos los días.


    »Y había también un mendigo llamado Lázaro que estaba echado a su puerta lleno de llagas.


    »Y deseaba hartarse de las migajas que caían de la mesa del rico, pero nadie se las daba, y los perros venían y le lamían las llagas.


    »Murió este mendigo, y fue llevado por los ángeles al seno de Abraham. Y murió también el rico y fue sepultado en el infierno».

  


  San Crisóstimo, San Ambrosio y San Cirilo, creen que la historia de Lázaro y del Rico Avariento no es una mera parábola, sino un suceso verdadero y público. Los mismos judíos nos han conservado el nombre de este rico, y le llaman Nabal.


  Pasada la casa del Rico Avariento, se vuelve a la derecha y se sigue caminado a poniente. A la entrada de esta calle, que sube ya al Calvario, se halla el paraje donde Cristo encontró a las santas mujeres que lloraban por él.


  
    «Y le seguía una gran multitud de pueblo y de mujeres, las cuales lo plañían y lloraban.


    »Más Jesús, vuelto a ellas, las dijo: Hijas de Jerusalén, no me lloréis a mí, más lloraos a vosotras mismas y a vuestros hijos».

  


  A ciento diez pasos de aquí, se ve el sitio donde estuvo la casa de la Verónica, y el paraje donde aquella piadosa mujer limpió el rostro del Salvador. El primer nombre de esta mujer era Berenice, pero después se mudó en el de Ver-Icon, verdadera imagen, por la trasposición de dos letras, además que el mudar la b en v es muy frecuente en las lenguas antiguas.


  Después de haber andado unos cien pasos, se halla la puerta Judiciaria, que era por la que salían los reos que ajusticiaban en el monte Gólgota, y el cual, contenido ahora en la nueva ciudad, estaba fuera de la antigua Jerusalén.


  Desde la puerta Judiciaria a la cumbre del Calvario se cuentan casi unos doscientos pasos, y aquí concluye la calle de la Amargura, que puede tener en todo una milla de largo. Hemos visto que el Calvario se comprende ahora en la iglesia del Santo Sepulcro. Si los que leen la Pasión en el Evangelio sienten una santa tristeza y una profunda admiración, ¿qué será al pie del monte Sión, a vista del templo, y en los muros mismos de Jerusalén?


  Habiendo dado la descripción de la calle de la Amargura, sólo diré un palabra de las devotas estaciones que se hallan en el recinto de la ciudad, y me contentaré con nombrarlas en el orden que las anduve durante mi permanencia en Jerusalén.


  1º. La casa del pontífice Anás, cerca de la puerta de David, al pie del monte Sión, dentro de las murallas de la ciudad. Los armenios son dueños de la iglesia edificada sobre sus ruinas.


  2º. El paraje donde el Salvador se apareció a María Magdalena, María madre de Santiago y María Salomé, y está entre el castillo y la puerta del monte Sión.


  3º. La casa de Simón el fariseo, a donde la Magdalena echada a los pies de Cristo, confesó sus pecados. Es una iglesia enteramente arruinada y está al oriente de la ciudad.


  4º. El monasterio de Santa Ana madre de nuestra Señora, y la gruta de la Inmaculada Concepción bajo la iglesia del monasterio, el cual es en el día una mezquita en la que se entra pagando algunos medines. En tiempo de los reyes cristianos vivían monjas en él.


  5º. La cárcel de San Pedro, cerca del Calvario. Son unas murallas viejas donde aún se ven algunas abrazaderas de hierro.


  6º. La casa del Zebedeo, cerca de la iglesia de San Pedro. Es una iglesia bien grande que pertenece al patriarca griego.


  7º. La casa de María, madre de Juan Marco, donde San Pedro se retiró cuando le libertó el ángel. Es una iglesia de sirios.


  8º. El paraje donde fue martirizado Santiago el mayor. Es convento de armenios, y la iglesia muy rica y hermosa.


  Recorramos ahora los alrededores de la Santa Ciudad. Había gastado yo dos horas en andar a pie la calle de la Amargura, y todos los días repetía este sagrado camino y entraba en la iglesia del Calvario, para que ninguna circunstancia esencial se borrase de mi memoria. Ya eran las dos de la tarde del 7 de octubre, cuando concluí de andar por primera vez la Santas Estaciones. Entonces monté a caballo con Alí-Agá, el dragomán de Miguel y mis criados, y salí por la puerta de Jafa para dar la vuelta entera a Jerusalén. Tomamos a la izquierda mirando al mediodía, y pasamos por la piscina de Bersabé, que es un hoyo ancho y profundo que no tiene agua. Enseguida subimos al monte Sión, parte del cual se halla ahora fuera de las murallas de Jerusalén, y supongo que este nombre de Sión recuerda a los lectores sublimes memorias, y que desean conocer este monte tan misterioso en la Sagrada Escritura, tan celebrado en los cánticos de Salomón, y objeto de las bendiciones o de las lágrimas de los profetas. Es, pues, un montecillo estéril y de color amarillento abierto en forma de media luna por el lado de Jerusalén, de regular altura y llano en su cumbre, en la que hay tres monumentos o más bien tres ruinas, y son la casa de Caifás, el santo Cenáculo y el sepulcro o palacio de David. Desde esta cumbre se ve hacia el mediodía el valle de Ben-Hinnon, y más allá el campo de Sangre comprado con los treinta dineros de Judas, el monte del Mal Consejo, los sepulcros de los Jueces, y todo el desierto hacia Habron y Belén. Al norte las murallas de Jerusalén que suben por la cumbre de Sión, os impiden ver la ciudad que va declinando hacia el valle de Josafat. La casa de Caifás es actualmente una iglesia de armenios. El sepulcro de David es una salita embovedada, en donde se hallan tres sepulcros de piedra negruzca. El santo Cenáculo es una mezquita y hospital de turcos, pero antes era iglesia y monasterio de los padres de Tierra Santa. Este último santuario es igualmente famoso en el antiguo que en el nuevo Testamento, pues en él edificó David su palacio y sepulcro, allí estuvo por tres meses el arca de la Alianza, y en él Jesucristo celebró la última pascua, e instituyó el sacramento de la Eucaristía, se apareció a sus discípulos el día de la resurrección, y el Espíritu Santo bajó sobre los apóstoles. El santo Cenáculo fue el primer templo cristiano que vio el mundo. Santiago el menor fue consagrado en él primer obispo de Jerusalén, y San Pedro celebró en él, el primer concilio de la iglesia, en fin, de este mismo paraje salieron los apóstoles pobres y desnudos, para elevarse sobre todos los tronos de la tierra. Docete omnes gentes!
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  Bajando del monte Sión por el lado de levante, llegamos al valle, a la fuente y a la piscina de Siloe, donde Jesucristo volvió la vista al ciego. La fuente sale de una peña y corre silenciosamente cum silentio, según Jeremías, y tiene una especie de flujo y reflujo, pues unas veces derrama abundantes aguas, y otras sólo algunas gotas. Los levitas derramaban agua de Siloe sobre el altar en la fiesta de los Tabernáculos, cantando: Haurietis aquas in gaudio de fontibus Salvataris.


  Dicen algunos que esta fuente brotó de pronto para apagar la sed de Isaías, cuando le aserraron por en medio del cuerpo con una sierra de madera de orden de Manasés, y otros que comenzó a manar en el reinado de Ezequías.


  Según Josefo, esta milagrosa fuente, corría para el ejército de Tito, y rehusaba sus aguas a los judíos que eran culpados. La piscina, o más bien las dos piscinas que tienen el mismo nombre, están cerca de esta fuente, y aún sirven como en lo antiguo para lavadero de las mujeres de la ciudad, y las cuales, viéndonos llegar, se comenzaron a burlar de nosotros y a huir. El agua de esta fuente es salobre e ingrata al paladar, y en ella todos acostumbran lavarse los ojos en memoria del milagro del ciego de nacimiento.


  Allí cerca enseñan el paraje donde el profeta Isaías fue martirizado del modo que he dicho. También se ve un lugarejo que llaman Siloan, al pie de él hay otra fuente que la Escritura llama Rogel, y delante de esta fuente, al pie del monte Sión, se halla una tercera fuente que tiene el nombre de nuestra Señora, porque se cree que la Virgen venía allí a buscar agua como las hijas de Laban iban a buscarla al pozo, cuya piedra levantó Jacob: Ecce Rachel veniebat cum ovibus patris sui… Y las aguas de la fuente de la Virgen se juntan luego con las de la fuente de Sión.


  Aquí como advierte San Jerónimo, nos hallamos al pie del monte Moria, bajo las paredes del templo, y casi delante de la puerta Sterquilina. Llegamos hasta el ángulo oriental del muro de la ciudad, y entramos en el valle de Josafat, el cual corre de norte a mediodía entre el monte Olivete y el Moria, pasando por en medio el arroyo de Cedrón, que la mayor parte del año está seco, y en la primavera y cuando llueve lleva un agua rojiza.


  El valle de Josafat, lo llama también la Escritura valle de Savé, valle del Rey y valle de Melquisedeq[50]. En el valle de Melquisedeq, fue donde el rey de Sodoma vino a felicitar a Abraham por la victoria que había alcanzado contra los cinco reyes. En este mismo valle fue donde se adoraron los dos ídolos Moloch y Beelphegor, y después se llamó valle de Josafat, porque en él se enterró este rey en el sepulcro que se mandó construir. Parece que este valle sirvió siempre de cementerio a Jerusalén, y en él se encuentran los monumentos de los siglos más remotos y de los tiempos más modernos, a él vienen a morir los judíos de las cuatro partes del mundo y un extranjero les vende a peso de oro un poco de tierra para cubrir sus cadáveres en la heredad de sus abuelos. Los cedros que Salomón hizo plantar en este valle[51], la sombra que le daba el templo, el arroyo que por él pasa[52], los cánticos de dolor que David compuso en él, las lamentaciones que en él cantaba Jeremías, le hacían el más propio para la tristeza y la paz de los sepulcros. Comenzando nuestro Señor Jesucristo su Pasión en este solitario paraje, lo consagró de nuevo al dolor; este inocente David, para borrar nuestros pecados, derramó allí las lágrimas que el David culpado había vertido para expiar sus propios errores. Pocos nombres hay que exciten en la imaginación ideas a un mismo tiempo más tiernas y terribles que el valle de Josafat, valle tan lleno de misterios, que según el profeta Joel todos los hombres deben comparecer en él algún día ante el terrible juez. Congregabo omnes gentes, et deducam eas in vallem Josafat, et disceptabo cum eis ibi. «Es muy adecuado —dice el padre Nau— que el honor de Jesucristo sea públicamente reparado en aquel mismo paraje donde se le quitó con tantos oprobios e ignominias, y juzgue justamente a los hombres allí mismo donde ellos tan injustamente le juzgaron».


  Causa tristeza sólo el mirar el valle de Josafat, pues su lado occidental lo forma un tajado monte de tiza que sostiene las góticas murallas de la ciudad, y sobre las cuales se descubre Jerusalén. El lado oriental lo forman el monte de las Olivas y el del Escándalo, mons Offensionis, así llamado por la idolatría de Salomón. Estos dos montes que llegan a juntarse, están casi desnudos de vegetales y tienen un color de un rojo muy oscuro; en sus solitarias vertientes se ven desparramadas a grandes distancias algunas negras y abrasadas cepas y bosquecillos de acebuches; se hallan grandes espacios de terreno erial, cubiertos de hisopos, con diferentes capillitas, oratorios y mezquitas arruinadas. En lo hondo del valle hay un puente de sólo un arco para pasar el arroyo de Cedrón. Las piedras del cementerio de los judíos, se ven como un montón de ruinas al pie del monte del Escándalo, bajo la aldea árabe de Siloan, y apenas se pueden distinguir las casucas de esta aldea de los sepulcros que por todas partes la circuyen. En este campo de destrucción sobresalen tres monumentos antiguos, que son los sepulcros de Zacarías, de Josafat y de Absalón. Al considerar uno la tristeza de Jerusalén de donde no se ve salir humo alguno ni se oye ruido, la soledad de aquellos montes en los que no se encuentra ningún ser viviente, el confuso y desordenado amontonamiento de tantos sepulcros deshechos, rotos, abiertos, profanados, se diría que sonó ya la trompeta del Juicio Final, y que los muertos van a levantarse en el valle de Josafat.


  A la orilla misma y casi en el nacimiento del arroyo de Cedrón, entramos en el huerto de las Olivas o de Getsemaní, que pertenece a los padres latinos por haberlo comprado a su propia costa, y en él se ven aún ocho grandes olivos que son en extremo viejos. Pudiéramos llamar al olivo un árbol inmortal, por lo mucho que dura, a causa de renacer de su cepa, y así es que en la ciudadela de Atenas, se conservaba un olivo que fue plantado cuando se fundó la ciudad. Los olivos del huerto de este nombre en Jerusalén, son por lo menos del tiempo del Bajo Imperio, y la razón es bien clara. En Turquía, todos los olivos que estaban en pie cuando los musulmanes invadieron el Asia, solo pagan un medín al fisco, pero los olivos plantados después de la conquista, pagan al Gran Señor, la mitad de su fruto. Los ocho olivos ya dichos pagan sólo los ocho medines, lo que es prueba de su grande antigüedad.


  Nos apeamos a la puerta de este huerto para andar a pie las estaciones del monte. El lugar de Getsemaní se hallaba a alguna distancia del huerto, pero actualmente se confunde con él.


  Entramos primero en el sepulcro de la Virgen nuestra Señora, que es una iglesia subterránea a la que se baja por cincuenta escalones muy hermosos de mármol blanco. Está dividida entre todas las sectas cristianas, y aún los mismos turcos tienen allí una especie de oratorio, pero sólo los católicos poseen el sepulcro de la Virgen. Aunque nuestra Señora no murió en Jerusalén, según la opinión de muchos Santos Padres, los apóstoles la enterraron milagrosamente en Getsemaní, y Euthymio nos describe este maravilloso entierro. Habiendo hecho Santo Tomás que se abriese el sepulcro, sólo se halló una ropa virginal que era la de la Reina de los cielos, que los ángeles habían subido a la gloria. También se ven en esta iglesia subterránea los sepulcros de San José, de San Joaquín y de Santa Ana.


  Habiendo salido del sepulcro de la Virgen, fuimos a ver en el huerto de las Olivas la cueva donde el Salvador oró y sudó sangre la noche de su Pasión diciendo estas palabras: Pater, si possibile est, transeat a me calix iste. Esta cueva es de forma irregular, y en ella se han hecho muchos altares. A la parte de afuera, a algunos pasos de la cueva, se ve el paraje en que Judas dio el beso de paz a Jesús para entregarle a los judíos. ¡A cuán cruel tormento no se humilló en esto el Señor! Sufrió aquel amargo hastío de la vida que tanto trabajo cuesta a la virtud misma el vencer. Y en el instante en que un ángel tiene que bajar del cielo para sostener a la Divinidad oprimida, por decirlo así, con el peso de las miserias humanas, esta milagrosa Divinidad es vendida por el hombre.


  
    «Apenas —dice Massillon— el alma santa del Salvador ha admitido el sangriento ministerio de nuestra salvación, cuando la justicia de su Padre comienza a mirarle como a hombre de pecado. Ya no ve en él a su amado hijo, en el que se complacía; sólo ve una hostia de expiación y de ira, cargada con todas las iniquidades del mundo, y a la cual no puede menos de inmolar a todo el rigor de su venganza, y aquí comienza a caer todo el peso de su justicia sobre aquella purísima e inocente alma. Aquí es donde Jesucristo, como verdadero Jacob, va a luchar toda la noche contra la cólera del mismo Dios, y donde va a consumarse de antemano su sacrificio, y de un modo tanto más doloroso, cuanto que su santa alma va a expirar, por decirlo así, al golpe de la justicia de un Dios irritado en lugar de que en el Calvario sólo será entregada al furor y poder de los hombres…


    »El alma santa del Salvador llena de gracia, de verdad y de luz, ah, ve al pecado cuan horroroso es; ve el desorden, la injusticia, la inmortal mancha; ve sus lamentables consecuencias, la muerte, la maldición, la ignorancia, el orgullo, la corrupción, todas las pasiones que de tan fatal fuente nacen y se derraman sobre la tierra. Se le representa en aquel doloroso instante la duración de todos los siglos. Desde la sangre de Abel hasta la última consumación, ve una no interrumpida tradición de crímenes sobre la tierra. Recorre la espantosa historia del universo y nada se escapa al secreto horror de su tristeza. Ve extenderse entre los hombres las más monstruosas supersticiones, borrarse el conocimiento de su Padre, erigirse en deidades los más infames vicios, tener sus templos y sus altares los adulterios, los incestos y todas las abominaciones, y los hombres más sabios y moderados tomar el partido de la impiedad y de la irreligión. Y si se vuelve hacia los siglos del cristianismo, descubre los futuros males de su iglesia, los cismas, los errores, las disputas que desgarrarán el precioso misterio de su unidad, las profanaciones de sus altares, el indigno uso de los sacramentos, la casi total extinción de su fe, y las corrompidas costumbres del paganismo renovadas entre sus discípulos…


    »De este modo aquella alma santa, no pudiendo soportar el peso de sus males, al mismo tiempo que el rigor de la Divina Justicia la retenía en su cuerpo, triste hasta la muerte, y no siéndole dado el morir, no pudiendo poner término a sus penas ni teniendo fuerzas ya para soportarlas, parece combatir con las angustias y dolores de su agonía contra la muerte y contra la vida, y un sudor de sangre que se ve correr hasta la tierra es el triste resultado de tan penosos esfuerzos: Et factus est sudor ejus sicut guttae sanguinis decurrentis in terram. Padre justo, ¿era menester añadir sangre a este interior sacrificio de vuestro hijo? ¿No basta con que se derrame por sus enemigos? ¿Era forzoso que se apresurase vuestra justicia por decirlo así, a verla derramar?».

  


  Habiendo salido de la cueva del Cáliz de la Amargura, y subiendo por un camino torcido y pedregoso, el dragomán nos hizo detener cerca de una peña desde donde se cree que Jesucristo miró a la ciudad, y lloró considerando su cercana destrucción. Baronio observa que Tito acampó en el paraje mismo en que el Salvador predijo la ruina de Jerusalén.


  La destrucción de esta ciudad que Jesucristo predijo y lloró, merece por lo tanto que nos detengamos en describirla, y para ello oigamos a Josefo que fue testigo ocular de este suceso. Habiendo los romanos tomado la ciudad, un soldado puso fuego al templo.


  
    «En tanto que de esta manera el fuego devoraba tan magnífico templo, ansiosos los soldados del pillaje mataban a cuantos se les venían a las manos, no perdonaban ni edad ni estado, niños y viejos, sacerdotes y gente profana, todos eran puestos a cuchillo y todos caían en tan general matanza; ni más bien librados salían los que imploraban misericordia, que los que tenían ánimo para defenderse hasta el último extremo. Confundíanse los ayes y lamentos de los moribundos con el ruido que hacían las llamas que a todas partes se iban extendiendo, por manera que como aquel edificio era tan grande y elevado, los que veían el incendio de lejos creían que toda la ciudad ardía y estaba llena de fuego.


    »Ni podía imaginarse cosa más terrible que el ruido que por todas partes resonaba. Y ¿cuán grande no era también el que hacían las legiones romanas con sus furiosos alaridos?, ¿cuán grandes gritos no lanzaban los sediciosos viéndose por todas partes cercados de fuego y de armas?, ¿y cuáles no eran las lamentaciones de aquel infeliz pueblo, que hallándose entonces en el templo, estaba tan lleno de pavor, que huyendo se arrojaba en medio de sus propios enemigos?, ¿y cuán confusa gritería no levantaba hasta el cielo la muchedumbre de gente que estando sobre el monte fronterizo del templo, veían cosa tan espantosa? Aquellos mismos a quienes el hambre había reducido a tal extremo que estaban cercanos a morir, viendo el incendio del templo, reanimaban sus fuerzas para llorar tan extraordinaria desgracia. Resonaba con el ruido toda la región que está de la otra parte del Jordán, y los montes que alrededor había, hacían retumbasen más los alaridos, pero por espantoso que este ruido fuese, aún lo eran mucho más los males que lo causaban. Era tan grande y tan violento el fuego que abrasaba al templo, que parecía que el mismo monte sobre el que estaba, ardía hasta en sus fundamentos. Y con tanta abundancia corría la sangre, que parecía disputar con el fuego a quién se extendería más. El número de los muertos sobrepujaba al de aquellos que a su furor y venganza los sacrificaban. Todo el suelo estaba cubierto de cadáveres, y por encima de ellos corrían los soldados persiguiendo a los que procuraban huir…


    »Cuatro años antes de comenzarse la guerra, y cuando Jerusalén gozaba aún de profunda paz y de suma abundancia, Jesús, hijo de Anano, hombre rústico y plebeyo, habiendo venido a la fiesta de los Tabernáculos, que se celebra todos los años en el templo, en honor de Dios, principió a dar grandes voces repentinamente diciendo: “Voz por oriente, voz por occidente, voz por las cuatro partes de los vientos, voz contra Jerusalén y contra el templo, voz contra los recién casados y contra las recién casadas, voz contra todo este pueblo”. Y no dejaba noche y día de correr plazas y calles, repitiendo esto mismo, a pesar de que le dieron muchos azotes desollándole hasta los huesos… pero a cada golpe que le daban, repetía con voz lastimera: “¡Ay, ay de ti Jerusalén…!”. Y cuando fue la ciudad cercada entendieron todos claramente sus predicciones, y él rodeando otra vez la ciudad, gritaba con voz alta: “¡Ay, ay de ti ciudad, templo y pueblo!”. Y habiendo añadido “ay de mí también”, una piedra echada con una de las máquinas de guerra, luego lo mató y le hizo salir el alma, que aún lloraba todo el daño y destrucción que tenía presente».

  


  Desde la peña de la Predicación subimos a unas cuevas que están a la derecha del camino. Las llaman los Sepulcros de los Profetas, pero nada notable tienen, ni se sabe de qué profetas son las cenizas que allí reposan.


  Un poco más arriba de estas cuevas, hallamos una especie de cisterna formada de doce arcos, y aquí fue donde los apóstoles compusieron el Credo. Mientras que todo el mundo adoraba mil vergonzosas deidades, doce desconocidos pescadores componían la profesión de fe del género humano y reconocían la unidad de Dios, creador de aquellos mismos astros, ante los cuales no se atrevían las gentes a proclamar su existencia. Si algún romano de la corte de Augusto hubiese pasado cerca de este subterráneo, y visto a los doce apóstoles que componían aquella sublime obra, ¡con qué desprecio no los hubiera mirado, tachándolos de supersticiosos! Y sin embargo, aquellos primeros fieles iban a derribar los templos del romano, a destruir la religión de sus padres, a mudar las leyes, la política, la moral, la razón y hasta las ideas de aquellos hombres. No desesperemos jamás de la salud de los pueblos. Gimen ahora los verdaderos cristianos por la general tibieza en la fe, pero ¿Quién sabe si Dios no ha sembrado ya, en un desconocido campo, el grano de mostaza que debe multiplicarse hasta lo infinito?


  Subiendo un poco más arriba, se encuentran las ruinas, o más bien el solitario paraje donde hubo una capilla, y es tradición constante que Jesucristo compuso aquí el Padre nuestro.


  «Como un día estuviese orando en cierto paraje, cuando hubo acabado de orar, uno de sus discípulos le dijo: Señor, enseñadnos a orar como Juan ha enseñado a sus discípulos. Y él les dijo: cuando oréis decid, Padre, santificado sea tu nombre…».


  De este modo se compusieron casi en un mismo paraje, la profesión de fe de todos los hombres, y la oración de todos los hombres.


  Treinta pasos más allá, tirando un poco hacia el norte, hay un olivo a cuyo pie el hijo del árbitro Soberano del universo predijo el Juicio final.


  
    «Se verá, dice aún Massillon, al hijo del hombre recorriendo con la vista desde lo encumbrado de las nubes a los pueblos y a las naciones reunidas y confundidas a sus pies, leyendo en este espectáculo la historia del universo, es decir, de las pasiones o de las virtudes de los hombres; se le verá reunir de los cuatro vientos a todos sus elegidos; escogerlos de todas lenguas, de todas clases y de todas naciones; reunir a los hijos de Israel dispersos en el universo; descubrir la secreta historia de un pueblo santo y nuevo; presentar héroes de la fe desconocidos hasta entonces al mundo; no distinguir ya los siglos por las victorias de los conquistadores, por el establecimiento o decadencia de los imperios, por la civilidad o barbarie de los tiempos, por los grandes hombres que aparecieron en cada edad, sino por los diversos triunfos de la gracia, por la ocultas victorias de los justos sobre sus pasiones, por el establecimiento de su reino en un corazón, por la heroica firmeza de un cristiano perseguido…


    »Arreglada de este modo la disposición del universo, y separados todos los pueblos de la tierra, inmóvil cada persona en el puesto que le haya cabido en suerte, se verá en el rostro de los unos la sorpresa, el terror, la desesperación y la confusión, y en el de los otros la alegría, el sosiego y la confianza. Los justos levantarán sus ojos hacia el hijo de Dios del que esperan su libertad, y los impíos los clavarán de un modo espantoso en la tierra, cual si con sus miradas la quisiesen abrir buscando el puesto que ya les está destinado».

  


  En fin, después de haber andado unos cincuenta pasos sobre el monte, se llega a una mezquita pequeña de forma ochavada, restos de una iglesia que se había edificado en el paraje mismo en que Jesucristo subió a los cielos después de su Resurrección. En medio de esta mezquita, está una piedra en al que se ve estampado el pie izquierdo de un hombre, y antes se veía la huella del pie derecho, pero la mayor parte de los peregrinos dicen que los turcos cortaron el pedazo de piedra donde estaba esta huella para colocarlo en la mezquita del templo. San Agustín, San Jerónimo, San Paulino, Sulpicio Severo, el venerable Beda, la tradición y todos los viajeros antiguos y modernos, aseguran que esta huella es la estampa del pie de nuestro Señor Jesucristo, y han inferido que el Salvador en el instante de su gloriosa Ascensión tenía vuelto el rostro hacia el norte, como volviendo para siempre las espaldas a la parte del mediodía, que tan contaminada se veía de errores, llamando con esto a la fe a los bárbaros que debían derribar los templos de los falsos dioses, crear nuevas naciones y plantar el estandarte de la cruz sobre las murallas de Jerusalén.


  Muchos Padres de la Iglesia creen que Jesucristo subió a los cielos acompañado de las almas de los patriarcas y de los profetas que había libertado de las cadenas de la muerte. Su Santísima madre y ciento veinte discípulos suyos fueron testigos de su Ascensión. Extendió los brazos como Moisés, dice San Gregorio de Nazianzo, y presentó sus discípulos a su Padre. Después cruzó sus manos, poniéndolas sobre las cabezas de aquellos bienaventurados[53], y de este modo fue como Jacob bendijo a los hijos de José, y después elevándose de la tierra con admirable majestad, suavemente subió a las celestiales moradas, y se ocultó en resplandeciente nube[54]. Tal es la historia evangélica explicada por los sagrados monumentos. La hemos visto comenzar en Belén, seguir en casa de Pilatos, llegar a su catástrofe en el Calvario, y concluir en el monte de las Olivas. El paraje mismo de la Ascensión no está precisamente en la cumbre del monte, sino doscientos o trescientos pasos debajo de su mayor altura. Bossuet ha compendiado en pocas páginas toda esta historia, pero estas páginas son sublimes.


  
    «La envidia de los fariseos y de los sacerdotes le conducen a infame suplicio, sus discípulos le abandonan, uno de ellos le vende, el primero y más fiel de todos le niega tres veces. Habiendo sido acusado ante el consejo, respeta hasta el fin el ministerio sacerdotal, y responde en términos exactos al pontífice que jurídicamente le interrogaba, pero había llegado ya el tiempo en que la sinagoga debía ser reprobada. El pontífice y todo el consejo condenan a Jesucristo porque se llamaba el Cristo hijo de Dios. Le entregan a Poncio Pilatos, presidente romano. Este juez reconoce su inocencia, pero la política y el interés le hacen proceder contra su propia conciencia y condenan al justo a muerte. El mayor de todos los delitos produce la más perfecta obediencia que jamás hubo. Jesucristo, dueño de su vida y de todas las cosas, se entrega voluntariamente al furor de los malos, y ofrece este sacrificio que debe servir de expiación al género humano. Estando en la cruz mira en las profecías lo que le quedaba que hacer, lo hace y dice en fin: “Consumado es”.


    »Dicha esta palabra, todo se muda en el universo, cesa la ley, pasan las figuras, y con una oblación más perfecta quedan abolidos los sacrificios. Hecho esto, Jesucristo expira dando una gran voz, se conmueve toda la naturaleza, el centurión que le guardaba, admirado de semejante muerte, exclama que es verdaderamente el hijo de Dios, y todo el gentío que asistía a este espectáculo se vuelve dándose golpes en los pechos. Al tercer día resucita y se aparece a los suyos, que le habían abandonado y que se obstinaban en no creer su resurrección. Le ven, le hablan, le tocan y se convencen… Sobre estos cimientos, doce pescadores emprenden el convertir a todo el mundo, que ven tan opuesto a las leyes que tenían que dictarle, y a las verdades que tenían que anunciarle. Se les manda que comiencen por Jerusalén y que desde allí se extiendan por toda la tierra, para enseñar a todas las naciones, y bautizarlas en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Jesucristo les promete que estará con ellos hasta la consumación de los siglos, y asegura con esta palabra la perpetua duración del ministerio eclesiástico. Dicho esto, sube a los cielos en presencia de sus discípulos».

  


  Bajamos del monte Olivete, y volvimos a montar a caballo para seguir nuestro camino. Dejamos a la espalda el valle de Josafat, y caminamos por caminos escarpados hasta el ángulo septentrional de la ciudad, y desde aquí, volviendo hacia el oeste y siguiendo la muralla que mira al norte, llegamos a la cueva donde Jeremías compuso sus Lamentaciones. No estábamos lejos de los sepulcros de los reyes, pero dejamos el verlos para otro día, porque ya era tarde, y nos fuimos a la puerta de Jafa, que fue por donde salimos de Jerusalén. Cuando entramos en el convento ya eran las siete de la noche. Habían durado cinco horas nuestras estaciones, pero yendo a pie, y siguiendo por las murallas de la ciudad, apenas se necesita una hora para dar la vuelta entera a Jerusalén.


  El día 8 de octubre, salí a las cinco de la mañana con mi comitiva para andar lo interior de la ciudad. Pero detengámonos aquí para recorrer la historia de Jerusalén. Esta ciudad fue fundada el año del mundo 2023 por el gran sacerdote Melquisedeq, quien la llamó Salem, es decir, la Paz, y entonces sólo ocupaba los dos montes de Moria y de Acra.


  Cincuenta años después de su fundación, fue tomada por los jebuseos, que descendían de Jebus, hijo de Canaan, y los cuales levantaron sobre el monte Sión una fortaleza a la que dieron el nombre de su padre Jebus, y la ciudad fue llamada entonces Jerusalén, que significa Visión de Paz. Toda la Sagrada Escritura, hace un magnífico elogio de ella. Jerusalem, civitas Dei, luce splendidâ fulgebis. Omnes nationes terrae adorabunt te[55] …


  Josué, en el primer año de su entrada en la tierra de Promisión, tomó la parte baja de la ciudad de Jerusalén, dando muerte al rey Adonisedech y a los cuatro reyes de Ebron, de Jerimol, de Lachís y de Eglon. Pero los jebuseos permanecieron dueños de la parte alta, o de la ciudadela de Jebus, de la que sólo fueron echados por David 824 años después de su entrada en la ciudad de Melquisedec.


  David aumentó la fortaleza de Jebus, a la que dio su nombre, y también edificó sobre el monte Sión un palacio y un tabernáculo para colocar en él el arca del Testamento.


  Salomón aumentó la santa ciudad, e hizo elevar aquel primer templo cuyas maravillas nos refieren la Sagrada Escritura y el historiador Josefo, y en elogio del cual el mismo Salomón compuso excelentes cánticos.


  A los cinco años de muerto Salomón, Sesac, rey de Egipto, hizo guerra a Roboan, tomando y saqueando a Jerusalén, la cual ciudad, ciento cincuenta años después, también fue saqueada por Joas, rey de Israel.


  Y como nuevamente la acometiesen los asirios, estos se llevaron cautivo a Babilonia a Manasés, rey de Judá. En fin, reinando Sedecías, Nabucodonosor arrasó la ciudad, abrasó el templo y se llevó cautivos a los judíos a Babilonia. Sion quasi ager arabatur, dice Jeremías, Hierusalem ut… lapidum erat. San Jerónimo, para pintar la soledad de esta infeliz ciudad, dijo que ni un solo pájaro se veía volar en ella.


  El primer templo fue destruido cuatrocientos setenta años, seis meses y diez días después que lo fundó Salomón, el año del mundo 3513, y como seiscientos antes de Jesucristo. Desde David hasta Sedecías pasaron cuatrocientos setenta y siete años, y hubo en ellos diecisiete reyes.


  Después de los setenta años de cautiverio, Zorobabel comenzó a restablecer el templo y la ciudad, pero habiéndose interrumpido la obra durante algunos años, la continuaron y concluyeron luego Esdras y Nehemías.


  Alejandro, pasó por Jerusalén el año del mundo 3583, y ofreció sacrificios en el templo.


  Ptolomeo, hijo de Lagos, se apoderó de Jerusalén. Ptolomeo Philadelpho la trató muy bien, e hizo al templo magníficos regalos.


  Antioco el Magno, echó a los reyes de Egipto de Judea, y se la dio en seguida a Ptolomeo Evergetes. Antioco Epiphanes saqueó de nuevo a Jerusalén, y puso en el templo el ídolo de Júpiter Olímpico.


  [image: ]


  Los Macabeos, dieron la libertad a su país, y le defendieron contra los reyes del Asia.


  Pero como desgraciadamente se disputasen la corona Aristóbulo e Hircano, recurrieron a los romanos, los cuales, muerto Mithridates, mandaban en el oriente. Con esto Pompeyo acudió a Jerusalén, y habiendo entrado en la ciudad, sitió y tomó el templo. Pero Craso vino poco después y saqueó aquel augusto edificio que el vencedor Pompeyo había respetado.


  Como César protegiese a Hircano, pudo éste mantenerse en la dignidad de sumo sacerdote, pero su sobrino Antígono, hijo de Aristóbulo, y a quién los pompeyanos habían envenenado, le hizo guerra con el auxilio de los parthos, los cuales cayendo sobre Judea, entraron en Jerusalén y se llevaron cautivo a Hircano.


  Amparado de los romanos, Herodes el Magno, hijo de Antipatro y sobresaliente oficial de la corte de Hircano, se apoderó del reino de Judea. Habiendo caído Antígono en manos de Herodes por la suerte de las armas, fue enviado a Antonio, y el último descendiente de los Macabeos, el rey legítimo de Jerusalén, fue atado a un poste, azotado y muerto de orden de un ciudadano romano.


  Habiendo quedado con esto Herodes único dueño de Jerusalén, la hermoseó con soberbios edificios, de los que hablaré en otro pasaje. Reinando este príncipe se verificó el nacimiento del Mesías.


  Arquelao, hijo de Herodes y de Mariamma, Mariamne o Mariene, sucedió a su padre, y Herodes Antipas, que también era hijo de Herodes el Magno, fue Tetrarca de Galilea y de Perea. Este Herodes fue el quien mandó degollar a San Juan Bautista, y el que envió a Jesucristo ante Pilatos. Calígula le desterró luego a León de Francia.


  Agripa, nieto de Herodes el Magno, pudo lograr el reino de Judea, pero su hermano Herodes, rey de Calcidia, mandaba en el templo y en el tesoro sagrado, pues que era sumo sacerdote.


  Muerto Agripa, fue convertida Judea en provincia romana, y como los judíos se hubiesen sublevado, Tito sitió y tomó a Jerusalén, y durante este sitio murieron de hambre doscientos mil judíos. Desde el 14 de abril hasta el 1.º de julio del año 71 de nuestra era, salieron por sola una puerta de Jerusalén 115 880 cadáveres. Comieron los habitantes las pieles de los zapatos, el heno y hasta las inmundicias que buscaban en los albañales de la ciudad, y una madre se comió a su propio hijo. Los sitiados se tragaban sus monedas de oro, y cuando lo supieron los soldados romanos mataban a los prisioneros para buscar en los cadáveres de aquellos infelices el dinero que ocultaban. Murieron en la ciudad de Jerusalén un millón cien mil judíos, y en lo restante de Judea un millón doscientos treinta y ocho mil cuatrocientos sesenta, y no se comprenden en esta cuenta las mujeres, los niños y los ancianos que murieron de hambre en los alborotos o en las llamas. En fin, se hicieron noventa y nueve mil doscientos prisioneros, de los cuales unos fueron sentenciados a los trabajos públicos, y otros al triunfo de Tito, y los hicieron salir a los anfiteatros de Europa y de Asia a combatir a muerte unos contra otros, para divertir al populacho del mundo romano. Las mujeres y los muchachos que no habían cumplido diecisiete años de edad, fueron vendidos en pública almoneda, donde por un dinero daban treinta. La sangre del Justo fue vendida en Jerusalén por treinta dineros, y el pueblo había dicho: Sanguis ejus super nos, et super filios nostros. Dios oyó esta imprecación, y por la última vez cumplió los deseos de los judíos, y luego apartó sus ojos de la tierra de Promisión y escogió un nuevo pueblo.


  Treinta y ocho años después de la muerte de Jesucristo, fue quemado el templo, por manera que muchos de los que habían oído la predicción del Salvador, pudieron verla cumplida.


  Pero habiéndose sublevado de nuevo los judíos en tiempo de Adriano, éste acabó de destruir lo que Tito había dejado en pie en la antigua Jerusalén, y levantó sobre las ruinas de la ciudad de David otra a la que dio el nombre de Elia-Capitolina, y, bajo pena de muerte, prohibió a los judíos el que entrasen en ella, e hizo poner la figura de un cerdo sobre la puerta que va a Belén. Sin embargo, San Gregorio Nazianzeno asegura que los judíos tenían permiso de entrar una vez al año para llorar en ella sus desgracias, y San Jerónimo añade que les vendían a peso de oro el permiso de llorar sobre las cenizas de su patria.


  Según refiere Dion, en esta guerra de Adriano, murieron a mano de los soldados quinientos ochenta y cinco mil judíos, y en las ferias de Gaza y de Membré fueron vendidos muchos esclavos de ambos sexos, y además de esto fueron arrasados cincuenta castillos y novecientos ochenta y cinco lugares.


  Adriano hizo edificar la ciudad nueva, precisamente en el lugar que ocupa hoy mismo, y como observa Doubdan, por una particular providencia, comprendió el monte Calvario en el recinto de sus murallas. Cuando la persecución de Diocleciano, el nombre mismo de Jerusalén estaba ya tan olvidado, que habiendo respondido un mártir a un gobernador romano que era de Jerusalén, creyó el gobernador que el martir hablaba de alguna ciudad rebelde que los cristianos hubiesen edificado secretamente. A fines del siglo séptimo, Jerusalén tenía aún el nombre de Elia, como se ve por el viaje de Arculfo.


  Parece que hubo algunos alborotos en Judea reinando los emperadores Antonio, Septimio Severo y Caracalla. Hecha pagana Jerusalén en su vejez, si se sufre hablar así, reconoció en fin al verdadero Dios que había negado. Constantino y su madre derribaron los ídolos que se habían colocado sobre el sepulcro del Salvador, y consagraron los Santos Lugares con edificios que aún subsisten.


  Fue en vano el que treinta y siete años después reuniese Juliano a los judíos en Jerusalén para que reedificasen el templo. Los hombres trabajaban en la obra con azadones y picas de plata, y las mujeres llevaban la tierra en el regazo de sus mejores ropas, pero apenas se abrieron los cimientos cuando salieron de ellos llamaradas que espantaron a los trabajadores, e impidieron se concluyese la obra.


  En el año de 501 de Jesucristo, imperando Justiniano, se volvieron a alborotar los judíos, y en tiempo de este mismo emperador fue elevada la iglesia de Jerusalén a la dignidad patriarcal.


  Siendo siempre la suerte de Jerusalén la de luchar contra la idolatría, y la de vencer a las falsas religiones, fue tomada por Cosroes, rey de Persia, el año de 613 de Jesucristo. Los judíos que había en toda Judea, compraron a este príncipe noventa mil prisioneros cristianos y los degollaron.


  Heraclio, venció a Cosroes en 627, reconquistó la verdadera Cruz que el rey de los persas se había llevado de Jerusalén, y la volvió a traer a esta ciudad.


  Nueve años después, el califa Omar, tercer sucesor de Mahoma, se apoderó de Jerusalén después de haberla tenido sitiada cuatro meses, y la Palestina, como así bien el Egipto, sufrieron el yugo del vencedor.


  Omar fue asesinado en Jerusalén el año de 643. El haberse fundado muchos califatos en Arabia y en Siria, la caída de la dinastía de los omiadas, y la elevación de la de los abásidas, llenaron la Judea de alborotos y desgracias durante más de dos siglos.


  Ahmed, turco tulumidas, el cual desde gobernador del Egipto había llegado a ser su soberano, conquistó a Jerusalén el año 868, pero habiendo sido vencido su hijo por los califas de Bagdad, la santa ciudad volvió al poder de estos califas el año 905 de nuestra era.


  Otro turco llamado Mahometo Ikhschiditos, habiéndose apoderado del Egipto, extendió sus armas hasta Jerusalén, que sujetó en el año de 936.


  Los fatimitas que salieron de los arenales de Cyrene en 968, echaron a los ikhschiditos del Egipto, y conquistaron muchas ciudades de Palestina.


  Otro turco llamado Ortok, favorecido por los Seljucidas de Alepo, se hizo dueño de Jerusalén en el año 984, y dejó la corona a sus hijos, que la disfrutaron.


  Mostalí, califa de Egipto, obligó a los ortokidas a salir de Jerusalén.


  Hakem o Haquen, sucesor de Aziz, segundo califa fatimita, persiguió a los cristianos de Jerusalén en el año de 996, como ya dije hablando de la iglesia del Santo Sepulcro. Este califa murió en 1201.


  Meleschah, turco seljucida, tomó la santa ciudad en 1076, y asoló todo el país. Los ortokidas, que habían sido echados de Jerusalén por el califa Mostalí, volvieron a él y se defendieron contra Reduan, príncipe de Alepo. Pero volvieron a ser echados en el mismo año por los fatimitas, los que aún reinaban cuando los cruzados llegaron a Palestina.


  Los escritores del siglo XVIII han querido hacer odiosas las Cruzadas, pero yo he sido uno de los primeros que se han opuesto a esta ignorancia, o más bien injusticia. En estas guerras los cristianos no eran los agresores. Si los vasallos de Omar, que salieron de Jerusalén, después de haber dado la vuelta al África, vinieron a caer sobre Sicilia, sobre España y sobre Francia, donde Carlos Martelo los exterminó, ¿por qué los vasallos de Felipe i que salieron de Francia, no pudieron dar la vuelta al Asia para vengarse de los descendientes de Omar en el mismo Jerusalén? No hay duda el que es un gran espectáculo el de aquellos dos ejércitos de Europa y del Asia dando la vuelta al mediterráneo en dirección contraria, y viniendo cada uno bajo las banderas de su religión a acometer a Mahoma y a Jesucristo en medio de sus adoradores. En las guerras de las Cruzadas se trataba no sólo de rescatar el Santo Sepulcro, sino también de decidir quién dominaría en el mundo, si un culto enemigo de la civilización, favorable por sistema a la ignorancia, al despotismo y a la esclavitud, o un culto que ha hecho renacer entre los modernos el genio de la docta antigüedad y destruido la esclavitud. Basta con leer los discursos del Papa Urbano ii en el concilio de Clermont, para convencerse de que los caudillos de aquellas expediciones guerreras pensaban en libertar al mundo de una inundación de nuevos bárbaros. El espíritu del mahometismo es la persecución y la conquista, y al contrario, el evangelio sólo predica la tolerancia y la paz. Así es que los cristianos sufrieron durante setecientos sesenta y cuatro años todos los males que el fanatismo de los sarracenos les quiso hacer sufrir. Sólo procuraron implorar el auxilio de Carlo Magno, pero ni España sujeta, ni Francia invadida, ni Grecia y las dos Sicilias arruinadas, ni el África entera esclavizada, pudieron determinar a los cristianos durante ocho siglos a que tomasen las armas. Si, en fin, los clamores de tantas víctimas degolladas en oriente, si los progresos de los bárbaros que se hallaban ya a las puertas de Constantinopla despertaron a los cristianos de su letargo y les hicieron atender a su propia defensa, ¿quién se atreverá a decir que fuesen injustas las guerras sagradas? ¿Qué sería de nosotros si nuestros abuelos no hubiesen repelido la fuerza con la fuerza? Considérese el miserable estado de Grecia, y se verá lo que es de un pueblo que sufre el yugo de los musulmanes. Los que tanto se glorian hoy de los adelantamientos de la civilización y las ciencias, ¿hubieran querido que reinase entre nosotros una religión que quemó la biblioteca de Alejandría, que se gloria de abatir a los hombres y que altamente desprecia las ciencias y las artes?


  Debilitando las Cruzadas a los innumerables ejércitos mahometanos en el centro mismo del Asia, impidieron el que los turcos y los árabes nos conquistasen, e hicieron más, pues nos libertaron de nuestras propias revoluciones, y con la Paz de Dios suspendieron las intestinas guerras, y en fin, dieron salida a aquel exceso de población que tarde o temprano causa la ruina de los estados; observación hecha por el P. Memburgo, y demostrada por el Sr. Bonald.


  En cuanto a los demás resultados de las Cruzadas, ya se comienza a convenir en que estas empresas guerreras fueron favorables a los progresos de las letras y de la civilización. Ni tampoco debemos omitir la fama que los ejércitos europeos alcanzaron en las expediciones de ultramar. El tiempo de estas expediciones es el tiempo heroico de nuestra historia, y el que dio origen a nuestra poesía épica. Todo aquello que presta un aire maravilloso a una nación, no debe ser despreciado por la nación misma. Por más que quisiésemos disimularlo, es cierto que nuestro corazón ama naturalmente la gloria, y sería envilecer hasta el extremo al hombre si creyésemos que se compone absolutamente de cálculos positivos para su bien y para su mal: repitiendo continuamente a los romanos que era eterna su ciudad, se les llevó a la conquista del mundo, con lo que han dejado en la historia eterna fama.


  Godofre llegó, pues, a las fronteras de Palestina el año de 1099 de Jesucristo. Le acompañaban Balduino, Eustaquio, Tancredo, Raymundo de Tolosa, los condes de Flandes y de Normandía; Etoldo, que fue el primero que subió a las murallas de Jerusalén; Guichero, célebre ya por haber partido por en medio a un León; Gaston de Fox, Gerardo del Rosellón, Rembaldo de Orange, San Pablo y Lamberto. Y al frente de todos estos caballeros iba Pedro el Ermitaño, con su bordón de peregrino. Tomaron primero a Rama, y enseguida entraron en Emaús, mientras que Tancredo y Balduino del Burgo penetraban hasta Belén. Pronto pusieron sitio a Jerusalén, y el estandarte de la cruz ondeó sobre sus murallas un viernes 15, y según otros 12, de junio de 1099 a las tres de la tarde.


  Los cruzados eligieron por rey de la santa ciudad a Godofre, pues en aquel tiempo, se veía a los caballeros pasar de la brecha de una plaza al trono del país conquistado. Godofre se rehusó a ponerse la hermosa corona que le ofrecían, diciendo que no quería llevar una corona de oro donde Jesucristo la había llevado de espinas.


  Naplusa abrió sus puertas al vencedor, y el ejército del Soldán de Egipto fue derrotado en Ascalon. Es probable que Godofre murió en Jafa, cuyas murallas hizo levantar. Le sucedió su hermano Balduino, conde de Edesa, y éste espiró en medio de sus victorias, y dejó en el año de 1118 el reino a su sobrino Balduino del Burgo.


  Melisendra, hija mayor de Balduino II, se casó con Fulques de Anjou en 1180, llevándole en dote el reino de Jerusalén, y habiendo muerto Fulques de una caída de caballo en 1140, le sucedió su hijo Balduino iii. Reinando este Baludino, se verificó la segunda cruzada predicada por San Bernardo, y mandada por Luis VII de Francia y por el emperador Conrado. Habiendo reinado Balduino veinte años, dejó la corona a su hermano Amaury, el que la tuvo once, sucediéndole luego su hijo Balduino, IV de este nombre.


  Entonces fue cuando apareció en el oriente el célebre Saladino, el cual comenzó por ser vencido, y acabó por ser vencedor echando a los cristianos de los Santos Lugares.


  Balduino casó a su hermana Sibila, viuda de Guillermo Larga Espada, con Guido de Lusiñan, y como esta elección causase celos entre los grandes del reino, se formaron varios partidos. Habiendo muerto Balduino IV en 1184, le sucedió su sobrino Balduino v, hijo de Sibila y de Guillermo Larga Espada. El joven rey que sólo tenía ocho años, murió en 1186 de una enfermedad aguda, y con esto su madre Sibila hizo que se diese la corona a Guido de Lusiñan, su segundo marido. El conde de Trípoli hizo traición al nuevo monarca, por lo que éste cayó en manos de Saladino en la batalla de Tiberiades.


  Después que el Soldán hubo concluido la conquista de las ciudades marítimas de la Palestina, pasó a sitiar a Jerusalén, que tomó el año de 1188 de nuestra era. Cada hombre tuvo que pagar por su rescate diez besantes de oro, y como catorce mil habitantes no pudiesen pagar esta suma, quedaron reducidos a esclavitud. Saladino no quiso entrar en la mezquita del templo, que los cristianos habían convertido en iglesia, sin que antes se lavasen las paredes con agua de rosa. Quinientos camellos, dice Sanuto, apenas bastaron para llevar toda el agua de rosa que se gastó entonces, pero este es un cuento muy propio de oriente. Los soldados de Saladino derribaron una cruz de oro que estaba encima del templo, y la llevaron arrastrando por las calles hasta la cumbre del monte Sión, donde la hicieron pedazos. Sólo quedó para los cristianos una iglesia que fue la del Santo Sepulcro, y esto porque los sirios dieron por ella una gran cantidad de dinero.


  La corona de este reino, ya casi perdido, pasó a Isabela, hija de Balduino, hermana de Sibila, que ya había muerto, y mujer de Eufredo de Turena. Felipe Augusto y Ricardo Corazón de León llegaron ya tarde para defender la santa ciudad, pero tomaron a Tolemaida o San Juan de Acre. Fue tan célebre el valor de Ricardo, que mucho tiempo después de su muerte decían los sarracenos, cuando un caballo temblaba, que había visto la sombra de Ricardo. Poco tiempo después de la toma de Tolemaida, murió Saladino, el cual mandó que en su entierro llevasen una mortaja en la punta de una pica, y que un heraldo dijese en voz alta: «saladino vencedor del asia, de cuantas riquezas ha conquistado, sólo le queda esta mortaja». Ricardo que rivalizó con Saladino, volvió de Palestina a Europa y fue encerrado en un castillo de Alemania, lo que dio motivo a varias aventuras de poca fe en la historia, pero que los trovadores han conservado en sus baladas o romances.


  El año 1242, el emir de Damasco, Saleh-Ismaél, que traía guerra contra Nedjmeddin, soldán de Egipto, tomó a Jerusalén y se la volvió a los príncipes latinos. El soldán envió a los karismienses a que sitiasen la capital de Judea, y habiéndola en fin tomado, degollaron a todos sus habitantes. Al año siguiente la hicieron sufrir grandes violencias antes de entregársela al soldán Saleh-Ayoub, sucesor de Nedjmeddin.


  Mientras sucedía todo esto, el título de rey de Jerusalén, o bien esta corona, había pasado de Isabela a Enrique conde de Châmpaña, su nuevo esposo, y de éste a Amaury, hermano de Lusiñan, que se casó en cuartas nupcias con la misma Isabela, y de la que tuvo un hijo que murió niño. María, hija de Isabela y de su primer marido Conrado, marqués del Monferrato, heredó este reino imaginario o el derecho a él. Juan, conde de Briena, se casó con María, y de ella tuvo una hija llamada Isabel o Yolanda, que casó después con el emperador Federico ii. Habiendo éste venido a Tiro, hizo paces con el soldán de Egipto, siendo las condiciones que Jerusalén se dividiría entre los cristianos y los musulmanes, y según esto, Federico ii vino a tomar la corona de Godofre en el altar del Santo Sepulcro, se coronó con ella, y se volvió al instante a Europa. Es de creer que los sarracenos no cumplieron lo pactado con Federico, pues que veinte años después, esto es en 1242, vemos que Nejmeddin saqueó a Jerusalén, como dijimos antes. San Luis llegó al oriente siete años después de esta última desgracia, y es cosa notable que este príncipe, hallándose prisionero en Egipto, vio degollar a los últimos herederos de la familia del Saladino.


  Seguramente fue uno de los mayores y más desgraciados golpes de la fortuna, el que uno de los mayores reyes que Francia ha tenido cayese en poder de un soldán de Egipto, último heredero del gran Saladino. Pero esta fortuna que dispone de los imperios, quiso, por decirlo así, mostrar en un día el exceso de su poder y de sus caprichos, haciendo que el rey vencedor fuese degollado en presencia del rey vencido.


  Es cierto también que los mamelucos baharitas, después de haber manchado sus manos en la sangre de su señor, pensaron sacar de esclavitud a San Luis y nombrarle su soldán, pues tal era el alto aprecio que hacían de sus virtudes, y el santo rey dijo al S. De Joinville que habría admitido esta corona si los infieles se la hubiesen prometido.
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  Pero los mamelucos mudaron de opinión: Moas, Almanzor-Nuradin-Alí, Sefeidin-Modfar, ocuparon sucesivamente el trono de Egipto, y en 1263 era soldán el famoso Bibar-Bondoc-Dari, que conquistó, haciendo grandes estragos, aquella parte de Palestina que aún no estaba sujeta a sus armas, pero al mismo tiempo hizo reedificar a Jerusalén. A este Soldán sucedió Kelaun en 1281, y continuó echando a los cristianos de varias plazas que aún ocupaban. Su hijo Khall conquistó a Tiro y Tolemaida, y en fin, en 1291 los cristianos acabaron de perder la Tierra Santa, en la que habían mantenido sus conquistas durante ciento noventa y dos años, habiendo reinado ochenta y ocho en Jerusalén.


  El título de rey de Jerusalén pasó a la casa de Sicilia en la persona de Carlos, conde de Provenza y de Anjou, hermano de San Luis, que reunió en sí los derechos del rey de Chipre y de la princesa María, hija de Federico, príncipe de Antioquia. Los caballeros de San Juan de Jerusalén, llamados luego de Rodas, y por último de Malta, y los caballeros teutónicos que conquistaron el norte de Europa y fundaron el reino de Prusia, son en el día los únicos restos de aquellas Cruzadas que hicieron temblar al África y al Asia, y ocuparon los tronos de Jerusalén, de Chipre y de Constantinopla.


  Creen algunos que el reino de Jerusalén era miserable y pequeño, pero los testimonios reunidos de la Sagrada Escritura, de los autores gentiles, de los escritores judíos, de los historiadores y geógrafos árabes y de todos los viajeros que han estado en Palestina desde los primeros tiempos hasta el presente, aseguran de común acuerdo la fertilidad de Judea. Además de esto, ¿podríamos extrañar que una tierra fecunda se hubiese vuelto estéril después de tantos estragos? Jerusalén ha sido tomada y saqueada diecisiete veces. En su recinto han sido degollados millones de hombres, y estas degollaciones duran, por decirlo así, aún, por manera que ninguna otra ciudad ha sufrido tan cruel suerte. Este castigo tan largo y como sobrenatural, manifiesta un crimen inaudito y que no puede expiarse con ningún castigo. En este país, hecho presa del hierro y de las llamas, los campos habiendo quedado incultos, perdieron la fertilidad que debían al trabajo y sudor del hombre. Las fuentes se secaron por quedar sepultadas en los grandes hundimientos de las tierras, y como la industria del labrador no sostiene la tierra vegetal de los montes, las aguas la arrastran a lo profundo de los valles, y las colinas cubiertas antes de sicómoros, ya aparecen áridas y desnudas.


  Habiendo, pues, perdido los cristianos el reino de Jerusalén en 1291, los soldanes Baharitas quedaron dueños de él hasta el año de 1382. Entonces los mamelucos circasianos usurparon la autoridad en Egipto, y dieron nueva forma de gobierno a Palestina. Selin terminó todas estas revoluciones apoderándose en 1517 del Egipto y de Siria.


  Esta Jerusalén de los turcos, esta decimoséptima sombra de la Jerusalén primitiva, es la que vamos a recorrer ahora. Luego que salimos del convento fuimos a la ciudadela, en la que en tiempos anteriores no permitían entrar a nadie, pero como ahora está arruinada, la dejan ver dando algún dinero. D’Anville prueba que este castillo, que los cristianos llamaban castillo o torre de los Pisanos, está edificado sobre las ruinas del castillo antiguo de David, y que ocupa el mismo paraje de la torre Psephina. De cualquier modo que sea, el tal castillo es una fortaleza gótica que no tiene nada de particular. Desde la torre de este castillo, se descubre a Jerusalén de poniente a oriente. El campo que circuye la ciudad es espantoso, pues por todas partes no se ven más que montes desnudos de árboles y plantas, y en sus cumbres se descubren de trecho en trecho algunas ruinas de torreones o mezquitas abandonadas.


  Desde lo alto de esta torre de David, fue desde donde el rey profeta vio a Bethsabé bañándose en sus jardines. No se sabe por qué a este castillo se le da el nombre de los Pisanos, yo no vi en él ni un solo cañón, ni creo que lo podría sostener haciendo fuego.


  Del castillo pasamos a una calle que va de poniente a oriente, y se llama la del Bazar o Mercado, y es la calle mayor y mejor de Jerusalén, pero no vimos en ella ni un alma, pues la mayor parte de la gente había huido a los montes así que supieron que venía el bajá. La puerta de alguna de las tiendezuelas abandonadas estaba abierta, y pude ver varios cuartejos de siete a ocho pies en cuadro, donde el dueño come y duerme sobre una estera, único ajuar de tan miserables casucas.


  A la derecha del Bazar, entre el templo y las faldas del monte Sión, entramos en el barrio de los judíos, los cuales confiados en su absoluta miseria, no temieron al bajá, y allí estaban cubiertos de viles andrajos, caídos sobre el polvo de Sión y mirando fijamente al Templo. El dragomán me hizo entrar en una especie de escuela. Quise comprar el Pentateuco hebreo, en el que un rabino enseñaba a leer a un niño, pero el rabino no me lo quiso vender. Se ha advertido que los judíos extranjeros que vienen a avecindarse a Jerusalén viven poco tiempo. Los de la Palestina, son tan pobres que todos los años envían a pedir limosna a sus hermanos de Egipto y de Berbería.


  Desde este barrio de los judíos pasamos a la casa de Pilatos, para ver por una ventana la mezquita del Templo, pues es prohibido a todos los cristianos, bajo pena de muerte, el pisar ni aun en el atrio de esta mezquita. A alguna distancia del pretorio de Pilatos, vimos la Piscina Probática y el palacio de Herodes, que son actualmente unas ruinas de este antiquísimo edificio.


  Nos detuvimos a ver un hospital que antes fue de cristianos y ahora es de turcos, y en el que nos enseñaron una gran caldera que llaman de Santa Helena. Antes daban a cada musulmán que venía a este hospital, dos panecillos y un plato de menestra, y en el día de viernes le daban además un plato de arroz, pero actualmente no hay nada de esto.


  Las murallas de Jerusalén, a las que he dado vuelta tres veces a pie, tienen cuatro caras a los cuatro vientos, y forman un cuadrilongo. D’Anville, ha probado por las medidas y situación de los principales edificios, que la Jerusalén antigua no era mucho mayor que la moderna. Ocupaba casi el mismo sitio que ésta, con sólo la diferencia de que comprendía todo el monte Sión, y dejaba fuera el Calvario. No debemos entender a la letra el texto de Josefo, cuando este historiador asegura que las murallas de la ciudad por la parte del norte, llegaban hasta los sepulcros de los reyes, pues se opone a ello el número de los estadios. Además, se podría decir que aun casi tocan las murallas con estos sepulcros, pues no distan de ellos quinientos pasos.


  La muralla actual la hizo levantar en 1534, Solimán, hijo de Selim, como lo indican las inscripciones turcas que hay en ella. Dícese que Solimán quiso que el monte Sión estuviese dentro de las murallas de Jerusalén, y que mandó dar muerte al arquitecto, porque no había obedecido sus órdenes. Estas murallas, que están flanqueadas de torres cuadradas, pueden tener en la plataforma de los bastiones unos treinta pies de ancho y ciento veinte de alto, y no tienen más foso que los valles que circuyen la ciudad. Seis piezas de a doce tiradas a barbeta, defendida sólo con gaviones, y sin abrir trinchera, harían en una noche una brecha muy capaz, pero también es sabido, que los turcos se defienden muy bien detrás de cualquiera muralla, valiéndose para ello de espaldones. Jerusalén se halla dominada por todas partes, y para poderse defender contra un ejército regular, se necesitaría hacer grandes obras avanzadas al oeste y al norte, y levantar una ciudadela sobre el monte de las Olivas.


  En este montón de escombros que llaman ciudad, las gentes del país han querido dar nombre de calles a ciertos solitarios parajes. Es cosa curiosa el saber sus nombres, y por esto, y porque ningún viajero lo ha hecho, quiero copiarlos aquí, pues los padres Rogero y Nau, sólo han nombrado algunas puertas en árabe, y así comenzaré por estas últimas.


  Bab-el-Kzalil, la puerta del Bien-Amado, mira al oeste y se sale por ella para ir a Belén, Hebrón y San Juan del Desierto. Es la puerta de Jafa, la de los Peregrinos y algunos viajeros la llaman la de Damasco.


  Bab-el-Nabi-Dahoud, la puerta del profeta David, cae al mediodía sobre la cumbre del monte Sión, casi enfrente del sepulcro de David y del Santo Cenáculo.


  Bab-el Maugrarbé, la puerta de los maugrabinos o de los berberiscos, se halla entre el levante y el mediodía sobre el valle Annon, casi a la esquina del templo y enfrente de la aldea de Siloan. Es la puerta Sterquilina o del Muladar, y fue por la que los judíos llevaron a Jesucristo, cuando habiéndole prendido en el huerto de las Olivas, le conducían ante Pilatos.


  Bab-el-Darahie, la puerta Dorada, está a levante y va a parar al atrio del templo. Los turcos la tienen tapiada, pues es tradición entre ellos que algún día los cristianos tomarán la ciudad por esta puerta. Créese que por esta misma puerta entró Jesucristo en Jerusalén el día de Ramos.


  Ba-el-Sidi-Mariam, la puerta de la santa Virgen al oriente, enfrente del monte de las Olivas. Todas las relaciones de la Tierra Santa la llaman puerta de San Esteban o de María, porque aquí delante fue martirizado el santo, y por ella se va al sepulcro de la Virgen. En tiempo de los judíos se llamaba la puerta de los Ganados.


  Bab-el-Zahara, la puerta de la Aurora o del Aro (Cerchiolino). Mira al septentrión, y por ella se va a la cueva de las Lamentaciones de Jeremías. Los mejores mapas de Jerusalén conviven en nombrar a esta puerta de Efraim o de Herodes. La puerta Efraim y la Sterquilina vienen a ser los dos portillos de Jerusalén.


  Bab-el-Hamond o Bab-el-Cham, la puerta de la Columna o de Damasco. Cuando Simón Cirineo encontró a Jesucristo con la cruz a cuestas venía de la puerta de Damasco. Los peregrinos entraban antiguamente por esta puerta, pero ahora entran por la de Jafa o de Belén, de lo que nace el haberse confundido los nombres.


  Pasemos ahora a dar razón de las calles. Las tres principales se llaman:


  Harat-bab-el-Hamond, la calle de la puerta de la Columna, atraviesa la ciudad de norte a mediodía.


  Souk-el-Kebiz, la calle del Bazar o de la Plaza mayor, va de poniente a oriente.


  Harat-el-Allam, la calle de la Amargura, comienza en la puerta de la Virgen, pasa por el pretorio de Pilatos y concluye en el Calvario.


  Aún se hallan otras siete calles menores, y son:


  Harat-el-Muslmin, la calle de los Turcos.


  Harat-el-Nassara, la calle de los Cristianos, va del Santo Sepulcro al convento de los latinos.


  Harat-el-Asman, la calle de los Armenios, está al levante del castillo.


  Harat-bab-Hotta, la calle cerca del templo.


  Harat-el-Zahara. Mi dragomán me traducía estas palabras por Strada Comparita, pero yo no sé lo que quería dar a entender, y sólo sí que añadía que en ella vivían los rebeldes y la mala gente.


  Harat-el-Magarbé, calle de los Maugrabinos. Estos maugrabinos, como ya dije, son los occidentales o berberiscos, y entre ellos se hallan aún algunos descendientes de los moros que fueron echados de España en el reinado de Fernando e Isabel, y los cuales hallaron en la santa ciudad muy buena acogida, pues se edificó una mezquita para ellos, y aún actualmente se les socorre con pan, frutas y dinero. Los herederos de los feroces abencerrajes, y los hábiles arquitectos de la Alhambra, sirven en Jerusalén de porteros y de correos o verederos, pues se les prefiere para esto por ser inteligentes y andarines. ¡Qué dirían Saladino y Ricardo si volviendo de pronto al mundo viesen a los caballeros moros convertidos en conserjes del Santo Sepulcro, y a los caballeros cristianos en religiosos mendicantes!


  Cuando el judío Benjamín de Tudela hizo su viaje a Jerusalén, que fue reinando en esta ciudad los reyes franceses, tenía tres órdenes de murallas, y cuatro puertas que Benjamín llama porta somnus Abrahae, porta David, porta Sion, porta Jehosaphat, pero las tres murallas no convienen con lo que sabemos del estado en que se hallaba esta ciudad cuando la tomó Saladino. Benjamín halló muchos judíos avecindados en el barrio de la torre de David, y los cuales por cierto tributo que todos los años pagaban al rey, gozaban del privilegio exclusivo de ser los que tiñesen los paños y lanas.


  Los lectores que quieran comparar la Jerusalén moderna con la antigua, pueden leer la disertación de d’Anville sobre la antigua Jerusalén, a Relando y al P. Lami de Sanctâ civitate et templo.


  Volvimos al convento a las nueve, y luego que hube almorzado, fui a visitar al patriarca griego y al patriarca armenio, que me habían enviado a cumplimentar por medio de sus dragomanes.


  El convento griego linda con la iglesia del Santo Sepulcro. Desde el terrado de este convento se descubre un espacioso patio donde vi dos o tres olivos, una palmera y algunos cipreses. En aquel mismo paraje fue donde estuvo la casa de los caballeros de San Juan de Jerusalén. El patriarca griego me pareció un hombre muy de bien, y en aquel instante se hallaba tan afligido con las vejaciones del bajá, como el guardián de San Salvador. Hablamos de Grecia, y habiéndole preguntado si tenía algunos manuscritos, me enseñó varios rituales y tratados de los Santos Padres. Tomamos café, me regaló tres o cuatro rosarios, y con esto me despedí para pasar a hacer mi visita al patriarca armenio.
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  Llamábase este Arsenios, era natural de la ciudad de Cesarea en Capadocia, metropolitano de Scythopoli, y procurador patriarcal de Jerusalén, él mismo me escribió su nombre y dictados en caracteres siriacos en un papelito que aún conservo. No me pareció hallarse en aquel estado de miseria y opresión que advertí en los griegos, los cuales en todas partes son esclavos. El convento armenio es agradable, la iglesia hermosa y sumamente aseada. El patriarca me pareció como un turco opulento, cubierto de ropas de seda, y sentado en almohadones. Me dio a beber excelente café de Moka, y me sirvieron además dulces secos y agua fresca. En tanto quemaron madera de aloes, y me perfumaron tanto con esencia de rosa, que llegó a incomodarme. Arsenios me habló de los turcos con sumo desprecio, y me aseguró que toda el Asia estaba dispuesta a las mayores sublevaciones con poco que se la incitase. Los pueblos del oriente están mucho más acostumbrados a las ideas de invasión y conquista que nosotros. Han visto pasar a todos los hombres que han mudado la faz del universo como Sesostris, Ciro, Alejandro, Mahoma y el último conquistador de Europa. Acostumbrados a seguir la suerte de un amo, no tienen ley que les haga amar las ideas de orden y de moderación política; matar cuando uno es el más fuerte les parece un derecho legítimo, y a él se sujetan o le ejercen con la misma indiferencia. Pertenecen esencialmente a la espada, y gustan de todos los prodigios que produce, pues es para ellos como el brazo de un genio que levanta o destruye los imperios. No conocen la libertad arreglada y justa, no tienen propiedad alguna, la fuerza es su ley. Cuando están mucho tiempo sin ver llegar aquellos conquistadores que ejecutan la suprema justicia del cielo, parecen soldados sin caudillo, ciudadanos sin legislador, familia sin padre.


  Mis dos visitas duraron casi una hora, y desde allí entré otra vez en la iglesia del Santo Sepulcro, pues se había avisado al turco que abre las puertas para que estuviese pronto cuando yo llegase. Observé segunda vez y con más despacio los monumentos de esta venerable iglesia. Subí a la galería donde encontré a un religioso copto y a un obispo abisinio, los cuales eran muy pobres, haciéndome acordar su modesto traje de los tiempos de la primitiva iglesia. No puede uno menos de llenarse del más santo respeto al ver reunidas tantas y tan diversas gentes en el Sepulcro de Jesucristo, orando en cien diferentes lenguas, en aquel mismo lugar donde los apóstoles recibieron del Espíritu Santo el don de hablar todas las de la tierra.


  Salí a la una del Santo Sepulcro, y volví al convento, donde comí a las dos para volver a salir a las tres con mi acostumbrada comitiva. Recorrí los sepulcros de los reyes, y desde allí, dando a pie vuelta a la ciudad, me detuve a ver los sepulcros de Absalón, de Josafat y de Zacarías en el valle de Josafat. Dije que los sepulcros de los reyes estaban fuera de la puerta de Efraim, hacia el norte, a tres o cuatro tiros de fusil de la cueva de Jeremías. Hablemos de los monumentos de Jerusalén, que divido en seis clases: los monumentos puramente hebraicos, los monumentos griegos y romanos del tiempo de los paganos, los monumentos griegos y romanos del tiempo del cristianismo, los árabes o moriscos, los góticos reinando los reyes franceses, y los monumentos turcos.


  De los primeros no se halla más rastro en Jerusalén que la Piscina Probática, pues coloco los sepulcros de los reyes y los de Absalón, de Josafat y de Zacarías, en el número de los monumentos griegos y romanos ejecutados por los judíos.


  Es difícil formarse una idea clara del primero, y aun del segundo templo por lo que dice la Sagrada Escritura y Josefo, pero se advierten dos cosas: primera, que los judíos, del mismo modo que los egipcios, gustaban de que sus edificios fuesen grandiosos y oscuros, y segunda, que les agradaban también en ellos los adornos delicados, prolijos y menudos, ya fuese en el grabado de las piedras, ya en los adornos de madera, de bronce o de oro.


  Josefo habla en estos términos del primer templo.


  
    «Lo largo del templo es de sesenta codos, de otro tanto su altura, y de veinte el ancho. Sobre este edificio levantaron otro de la misma magnitud, por manera que toda la altura del templo era de ciento veinte codos. Miraba al oriente, y su pórtico tenía también ciento veinte codos de alto, veinte de largo y seis de ancho. Alrededor del templo había treinta cuartos en forma de galerías, y servían por defuera como de estribos para sostenerle. Comunicaban estas galerías unas con otras, y cada una tenía veinte codos de largo, lo mismo de ancho y veinte de alto. Encima de estos cuartos había dos pisos con igual número de cuartos en todo semejantes, por manera que la altura de los tres pisos juntos era de sesenta codos, lo que les igualaba exactamente con la altura del edificio inferior del templo de que acabamos de hablar. Encima de estos pisos no había edificio alguno. Todos estos cuartos, estaban cubiertos de madera de cedro, y el techo o cubierta de cada uno, que era separado, tenía la forma de un pabellón. Se enlazaban unos con otros con grandes y gruesas vigas, que les daban mayor firmeza y hacían parecer un solo edificio. La techumbre era de madera de cedro muy pulimentada, y tenía además adornos de ramaje dorado entallados en la misma madera. Lo demás de cada edificio estaba también cubierto con madera de cedro, tan primorosamente trabajada y dorada, que no podía entrar uno allí sin que le deslumbrase el resplandor. Todo el cuerpo de este soberbio edificio era de piedras tan pulimentadas y bien unidas entre sí, que parecía hecho de una sola pieza, sin que ni el arte ni los instrumentos, de que los excelentes artífices se sirven para hermosear sus obras, hubiesen contribuido en nada.


    »En el grueso de la pared, por la parte de oriente, donde no había portada y sí sólo dos puertas, mandó construir Salomón una escalera en caracol, inventada por él, para subir a lo más alto del templo. Dentro y fuera de él había unos tablones de cedro enlazados con grandes y fuertes cadenas, que daban aún mayor solidez al edificio.


    »Luego que se hubo concluido esta grande obra, Salomón la dividió en dos partes, llamando a la una el Sancta Sanctorum o el Santuario; tenía éste veinte codos de largo, y estaba dedicado particularmente a Dios, pues nadie le era lícito entrar allí; la otra parte tenía cuarenta codos de largo, se llamaba el Santo Templo, y servía para los sacrificios. Separaban estas dos partes unas grandes puertas de cedro muy bien trabajadas con obras de talla, y perfectamente doradas, y las cubrían unos velos o cortinas de lino bordadas con diferentes flores de color de púrpura, de jacinto y de escarlata…


    »Salomón empleó para todas estas obras, y principalmente las de oro, de plata y de cobre, a un artista muy hábil llamado Chiram que trajo de Tiro, y cuyo padre llamado Ur, descendía de los israelitas y su madre era de la tribu de Neptalí. Este mismo artífice le hizo también dos columnas de bronce que tenían cuatro dedos de grueso, dieciocho codos de alto y doce de circunferencia, y estas columnas sostenían unas cornisas fundidas de cinco codos de alto, que figuraban flores de lis. Alrededor de estas columnas había festones de oro que cubrían las flores y colgaban de ellos dos filas con doscientas granadas de metal fundido. Estas columnas estaban a la entrada del pórtico del templo; a la una, que se hallaba a la mano derecha, la llamaban Jachim; a la otra, que estaba a la mano izquierda, Box…


    »Además de esto, y fuera de este recinto, Salomón mandó edificar otra especie de templo de forma cuadrangular, rodeado de grandes galerías con cuatro grandes pórticos que miraban a levante, poniente, septentrión y mediodía, y que tenían grandes puertas todas doradas, pero sólo los que estaban purificados según la ley, y observaban los mandamientos de Dios, podían entrar aquí. La construcción de este otro templo, era una obra tan digna de admiración, que apenas es cosa creíble, pues para poderlo edificar al nivel de lo alto de la montaña sobre la que se levantaba el templo, fue necesario rellenar hasta la altura de cuatrocientos codos un valle tan profundo, que no se podía mirar sin espanto. Dispuso Salomón además, que circuyese a este templo una galería doble sostenida en doble fila de columnas de piedra y de una sola pieza, y estas galerías, cuyas puertas eran de plata, estaban cubiertas de madera de cedro».

  


  Por esta descripción se ve claramente que los hebreos cuando edificaron el primer templo, no tenían conocimiento alguno de las órdenes de arquitectura, y bastan para probarlo las dos columnas de bronce, pues sus capiteles y proporciones no tienen relación alguna con el primer orden dórico, el único que tal vez se hubiese inventado entonces en Grecia. Pero estas mismas columnas adornadas de festones de oro, de flores de lis y de granadas, recuerdan los caprichosos adornos de la columna egipcia. Además de esto los cuartos en forma de pabellones, los artesonados de cedro dorado, y todos estos imperceptibles detalles en grandes masas, prueban la verdad de lo que he dicho acerca del gusto de los primeros hebreos.


  Habiendo los sirios destruido el templo de Salomón, el segundo templo reedificado por Herodes Ascalonita, pertenece a aquel orden de obras medio hebraicas, medio griegas, de que pronto hablaré.


  Así, pues, de la arquitectura primitiva de los judíos en Jerusalén, sólo nos queda la Piscina Probática, y se la ve aún cerca de la puerta de San Esteban, pues tocaba con el templo por la parte del septentrión. Es pues, un estanque que tiene ciento cincuenta pies de largo, y cuarenta de ancho, y lo forman unas paredes compuestas de este modo: una capa de grandes piedras unidas con abrazaderas o grapones de hierro, una mazonería de cal y canto puesta sobre las piedras, una capa de morrillo o guijarro unida con esta mazonería, y sobre ella un embarnizado. Las cuatro capas están perpendiculares al suelo y no horizontales. El embarnizado estaba por el lado del agua, y las grandes piedras se apoyaban y apoyan aún contra la tierra.


  Esta Piscina se halla ahora seca y casi cegada, y en ella crecen algunos granados, y una especie de tamarindos silvestres. La esquina o ángulo del oeste está lleno de higueras chumbas. En el lado occidental se ven aún dos arcos que sostienen dos bóvedas, y tal vez serán los restos de algún acueducto por donde iba el agua a lo interior del templo.


  Josefo llama a esta Piscina Stagnum Salomonis; el Evangelio le da el nombre de Probática, porque en ella se purificaban las ovejas destinadas a los sacrificios. A la orilla de esta Piscina fue donde Jesucristo dijo al paralítico: «Levántate y llévate tu cama». Esto es lo único que queda en el día de la Jerusalén de David y de Salomón.


  Son mayores en número los monumentos de la Jerusalén griega y romana, y forman una clase enteramente nueva y muy particular en las artes. Principio por los sepulcros del valle de Josafat y del valle de Siloé.


  Pasado el puente del torrente de Cedrón, se halla al pie del Mons Offensionis, el sepulcro de Absalón. Es un edificio cuadrado que tiene ocho pies por cada lado, y es de una sola piedra cortada en el cercano monte, del que sólo dista quince pies. Los adornos de este sepulcro consisten en veinticuatro columnas de orden dórico sin estrías, y hay seis a cada frontis del edificio. Estas columnas están como de medio relieve en la misma piedra, y labradas en ella. Sobre los capiteles descansa el friso con el triglifo. Encima de este friso se levanta un zócalo que sostiene una pirámide triangular, demasiado grande con respecto a la altura total del sepulcro. Esta pirámide no es de la misma pieza que el cuerpo del edificio.


  Muy parecido a este sepulcro, es el de Zacarías, pues está cortado como él en la roca, y termina en una punta un poco encorvada como el gorro frigio, o como un monumento chinesco. El sepulcro de Josafat es una gruta, cuya puerta de bastante buen gusto forma su principal adorno. En fin, el sepulcro donde se ocultó el apóstol Santiago, presenta en el valle de Siloé, un pórtico agradable; las cuatro columnas que componen este pórtico, no descansan sobre el suelo, sino que están puestas sobre la roca a cierta altura, como la columnata del Louvre, sobre el primer piso del palacio.


  La arquitectura de estos monumentos prueba que su origen no sube a la primera antigüedad judaica. Si fuese absolutamente preciso fijar la época en que se construyeron estos monumentos, la colocaré por los tiempos de la alianza de los judíos y los lacedemonios en el de los primeros Macabeos. El orden dórico dominaba entonces en Grecia, pues sólo prevaleció el corintio en la arquitectura medio siglo después, cuando los romanos comenzaron a extenderse en el Peloponeso y en el Asia[56].


  Pero connaturalizando los judíos en Jerusalén la arquitectura de Corinto y de Atenas, mezclaron con ellas las formas de su propio estilo. Los sepulcros del valle de Josafat, y principalmente los de que pronto voy a hablar manifiestan claramente la unión del gusto egipcio y del gusto griego. De esta unión resultó una especie de monumentos que forman como el paso entre las Pirámides y el Partenón, monumentos en los que se advierte un carácter sombrío, atrevido, gigantesco, y una imaginación risueña, juiciosa y moderada[57]. Veremos un excelente ejemplo de esta verdad en los sepulcros de los Reyes.


  Saliendo de Jerusalén, por la puerta de Efraim, se anda como media milla por la cumbre de un cerro rojizo, donde crecen algunos olivos. Después se encuentra una excavación muy semejante a los trabajos abandonados de una cantera antigua, se baja por un camino ancho y suave a lo interior de esta excavación, donde se entra por un arco, y se va a parar a una sala sin techo abierta en la peña viva. Esta sala tiene treinta pies de largo y otros tantos de ancho, y las paredes de la peña unos doce a quince de elevación.


  En el centro de la pared del mediodía, se halla una gran puerta cuadrada del orden dórico, abierta a muchos pies de profundidad en la misma peña. Un friso de caprichosa invención, pero de muy delicada ejecución, se ve esculpido sobre la puerta, consiste en un triglifo y una metopa, adornada sólo con un anillo, y luego en racimos de uvas colocados entre dos coronas y dos palmas. Estos adornos no hay duda en que estaban repetidos del mismo modo todo lo largo de la piedra, pero en el día se hallan destruidos. A distancia de dieciocho pulgadas de este friso, reina un follaje mezclado con piñas, y otra fruta que no pude conocer, pero que me pareció un limoncillo de Egipto. Este último adorno seguía paralelamente al friso, y bajaba después perpendicularmente a lo largo de los dos lados de la puerta.


  En la parte interior y en el ángulo, a la izquierda de esta gran puerta, se encuentra una especie de calle o canal en bóveda, por donde antes se podía andar derecho, pero que ahora es menester encorvarse mucho. Va a parar por una bajada muy áspera, como en la gran pirámide, a un cuarto cuadrado y abierto a pico en la piedra. En las paredes de este cuarto hay unos hoyos o nichos de seis pies de largo y tres de ancho, para poner en ellos varios ataúdes. De este primer cuarto se pasa por tres bóvedas a otros siete cuartos también sepulcrales de desigual extensión, y todos abiertos en la misma peña viva, y cuyos adornos no se pueden distinguir fácilmente, sobre todo con luz artificial. Una de estas grutas más baja que las demás, y a la que se desciende por seis escalones, parecía haber contenido los principales cadáveres. Estos estaban por lo general dispuestos del modo siguiente: el principal se hallaba en lo interior de la gruta delante de la puerta en el nicho que le correspondía; a los dos lados de la puerta, había dos pequeños nichos o bóvedas reservadas para los muertos menos ilustres, y como para los guardias de aquellos mismos reyes, los cuales ya no necesitaban que nadie les sirviese. Los ataúdes, de los cuales ya sólo quedan algunos fragmentos, eran de piedra, y estaban adornados con hermosos arabescos. Lo que más admira en estos sepulcros son las puertas de los cuartos sepulcrales, las cuales son de la misma piedra que la gruta y los quicios.


  Entrando yo en estos palacios de la muerte, me parecieron baños de arquitectura romana, como los que hay en la cueva de la Sibila, cerca del lago Averno.


  Entre las varias opiniones que hay acerca de quiénes eran los reyes que aquí se enterraban, me inclino a creer que estos sepulcros eran de Herodes el Tetrarca, el cual fue un príncipe magnífico que hizo edificar las dos ciudades de Sphoris y Tiberiades, y aunque Calígula le desterró a León de Francia, podía muy bien haberse mandado hacer un sepulcro en su misma patria.


  La crítica del arte y los hechos históricos, nos obligan a colocar los sepulcros de los reyes en la clase de los monumentos griegos de Jerusalén. Estos sepulcros eran muy numerosos, y la posteridad de Herodes se extinguió muy pronto, por manera que muchos quedaron vacíos, y así, para conocer toda la vanidad de nuestra naturaleza, sólo me faltaba el ver los sepulcros de hombres que aún no han nacido. Ni hay cosa que forme mayor contraste que el hermoso friso trabajado por el cincel griego sobre la puerta de estas formidables bóvedas donde descansaban las cenizas de los Herodes. La memoria de estos príncipes excita las ideas más trágicas y terribles, pues sólo los conocemos bien por haber dado muerte a Mariamme o Mariene, por la degollación de los Inocentes y la de San Juan Bautista, y haber condenado a muerte a nuestro Señor Jesucristo. Y no era de esperar el que sus sepulcros estuviesen adornados con ligeras guirnaldas en medio de los espantosos campos de Jerusalén, no lejos del templo donde se oían los terribles oráculos de Jehová, y cerca de la cueva donde Jeremías compuso sus Lamentaciones. El Sr. Casas ha representado muy bien estos monumentos en su Viaje pintoresco de Siria.


  Los otros edificios de los tiempos romanos en Jerusalén, como el teatro y el anfiteatro, las torres Antonia, Hípicos, Phaselo y Spephima, ya no existen, o a lo menos no se hallan más que informes ruinas.


  Pasemos ahora a la tercera clase de monumentos de Jerusalén, cuales son los del cristianismo antes de la invasión de los sarracenos, y de los cuales bien poco tengo que decir, pues que hablé cuando describí los Santos Lugares, y me bastará con hacer una observación, y es que, como estos monumentos deben su origen a cristianos que no eran judíos, no conservan nada del carácter medio egipcio, medio griego, que observé en las obras de los príncipes Amoneos y de los Herodes, pues son unas iglesias griegas del tiempo de la decadencia del arte.


  La cuarta especie de monumentos en Jerusalén, es la de los que pertenecen al tiempo en que fue tomada esta ciudad por el califa Omar, sucesor de Abubeker, y tronco de la familia de los Omiades. Los árabes, que siguieron los estandartes del califa, se apoderaron del Egipto, y desde allí, siguiendo todo lo largo las costas del África, pasaron a España y llenaron de hermosísimos palacios a Granada y a Córdoba. En el reinado de Omar debemos fijar el origen de esta arquitectura árabe, cuya obra maestra es la Alhambra, como el Partenón lo es de la arquitectura griega. La mezquita del templo de Jerusalén, comenzada por Omar, ensanchada por Abd-el-Malek, y reedificada bajo un nuevo plan por El-Oulid, es un monumento muy curioso para la historia del arte entre los árabes. No se sabe aún que modelos sirvieron para tan hermosos palacios, cuyas ruinas se hallan en España, y sin duda se me agradecerá el que diga algunas palabras sobre asunto tan nuevo y hasta ahora tan poco estudiado.


  Como el primer templo de Salomón fue destruido 600 años antes del nacimiento de Jesucristo, fue reedificado, después de los setenta del cautiverio, por Josué hijo de Josedeo, y Zorobabel hijo de Salathier. Herodes Ascalonita restableció enteramente de nuevo este segundo templo, para lo que durante nueve años hizo trabajar a once mil obreros. Fueron admirables las obras, pero se concluyeron mucho tiempo después de la muerte de Herodes. Habiendo rellenado los judíos los precipicios que allí había, y cortado la cumbre de un monte, formaron en fin aquella espaciosa llanura donde estaba el templo, al oriente de Jerusalén, sobre los valles de Siloé y de Josafat.


  Cuarenta días después de su nacimiento, Jesucristo fue presentado en este segundo templo, y en él fue purificada la Virgen. A los doce años de su edad, el hijo de Dios enseñó en él a los doctores, echó de allí a los que tenían tiendas, le tentó en él inútilmente el diablo, perdonó los pecados de la mujer adúltera, y propuso tres parábolas. En este mismo templo, fue donde entró en medio de gente que llevaba palmas y ramos de oliva en las manos el día de la fiesta de los Ramos, y en fin, él dijo aquello de Reddite quae sunt Caesaris Caesari, et quae sunt Dei Deo.


  Habiendo Tito tomado a Jerusalén el segundo año del reinado de Vespasiano, no quedó piedra sobre piedra del templo en que Jesucristo hizo tantas cosas maravillosas, y cuya ruina ya había predicho. Cuando Omar se apoderó de Jerusalén, parece que el espacio del templo, excepto una pequeña parte, había sido abandonado por los cristianos. Saidebn-Batrik[58], historiador árabe, cuenta que el califa llamó al patriarca Sofronio, y le preguntó que cuál sitio de Jerusalén sería el más acomodado para edificar una mezquita, y Sofronio de llevó a las ruinas del templo de Salomón.


  Contento Omar con fundar su mezquita en tan famosos paraje, lo hizo limpiar, y quitando la tierra se descubrió una gran piedra que sin duda era en la que Dios habló a Jacob. La mezquita nueva tomó el nombre de esta piedra, llamándose por lo tanto Gâmeat-el-Sakhra, y llegó a ser para los musulmanes casi tan sagrada como las mezquitas de la Meca y de Medina. El califa Abd-el-Malek aumentó los edificios de la mezquita, de manera que la piedra vino a hallarse dentro de ella. Su sucesor el califa El-Louid hermoseó aún más El-Sakhra, y le cubrió con una media naranja de cobre dorado que quitó de una iglesia de Balbek. Los cruzados convirtieron luego esta mezquita en templo de Jesucristo, y cuando Saladino reconquistó a Jerusalén, volvió a convertir el templo en mezquita.


  Pero ¿cuál es la arquitectura de este edificio, tipo o modelo primitivo de la elegante arquitectura de los moros? Difícil cosa es el responder a esta pregunta. Los árabes a causa de sus costumbres despóticas y celosas, han reservado los adornos para la parte interior de sus edificios públicos, y han puesto pena de muerte a todo cristiano que no sólo entre en el Gâmeat-el-Sakhra, sino también al que ponga los pies en el atrio que tiene delante. Lástima es que el embajador Deshayes, por una vana delicadeza diplomática, se rehusase a entrar en esta mezquita, cuando los turcos voluntariamente se lo permitían. Voy a describir la parte exterior cual la he visto, y en cuanto a la interior copiaré lo que dicen algunos viajeros e historiadores.


  Se ve la gran plaza de la mezquita, que antes era del templo, por una ventana de la casa de Pilatos.


  Esta plaza forma una especie de lonja o atrio que puede tener unos quinientos pasos de largo y cuatrocientos sesenta de ancho. Las murallas de la ciudad cierran esta lonja por la parte de oriente y mediodía, por la de occidente la terminan las casas turcas, y por la del norte las ruinas del pretorio de Pilatos y del palacio de Herodes.


  Doce pórticos puestos a distancias desiguales unos de otros, y tan irregulares como las galerías de la Alhambra, dan entrada a este atrio. Constan estos pórticos de tres o cuatro arcos, los cuales por algunas partes sostienen un segundo piso, lo que semeja muy bien a un acueducto doble. El principal pórtico de éstos corresponde a la antigua porta Speciosa, reverenciada de los cristianos por un milagro de San Pedro. En todos estos pórticos hay lámparas.


  En medio de este atrio se halla otro más pequeño, que se eleva sobre él como unos seis a siete pies, cual un terrado sin balaustres. Este segundo atrio, se asegura, tiene doscientos pasos de largo y ciento cincuenta de ancho, y se sube a él de los cuatro lados por graderías de mármol, que cada una tiene ocho escalones o gradas.


  En medio de este atrio superior se eleva la famosa mezquita de la Roca. Cerca de ella hay una cisterna que toma su agua de la antigua fuente sellada (Fons-Signatus), y en ella los turcos hacen sus abluciones antes de entrar a hacer oración. Sobre los dos atrios se ven algunos olivos viejos y cipreses.


  El templo es ochavado. Una linterna también ochavada y que tienen una ventana a cada uno de los ocho lados de que consta, corona el edificio. Esta linterna está cubierta con una media naranja, que antes era de cobre dorado, y en el día es de plomo. Una aguja de muy buen gusto, que sostiene una media luna, corona todo el edificio, el cual se parece a una tienda de campaña de los árabes en medio del desierto. El padre Rogerio, dice que cada lado del templo tiene treinta y dos pasos, y que todo el circuito de la mezquita por defuera es de doscientos cincuenta y dos, y la altura de todo el edificio, de dieciocho o veinte toesas.


  Las paredes están cubiertas por la parte de afuera de baldosas o ladrillos pintados de diversos colores, y adornados con arabescos y versículos del Corán escritos en letras de oro. Las ocho ventanas de la linterna están adornadas con vidrios redondos y pintados. Aquí hallamos ya alguna semejanza con los edificios moriscos de España. Los ligeros pórticos del atrio y las baldosas pintadas de la mezquita, hacen acordar de diversas partes del Generalife, de la Alhambra y de la catedral de Córdoba.


  Pasemos a la parte interior de esta Mezquita, que ni he visto ni he podido ver, aunque tuve ganas de exponerme a todo por satisfacer mi amor a las artes, pero me contuve temiendo causar la pérdida de los cristianos de Jerusalén.


  Guillermo de Tiro es el autor más antiguo de cuantos han descrito la mezquita de la Roca, y debía conocerla muy bien, pues que apenas acababa de pasar del poder de los cristianos al de los turcos. Así habla de ella.


  
    «Dijimos al principio de este libro que Omar, hijo de Calab, mandó edificar este templo…


    »Y lo prueban evidentemente las inscripciones antiguas grabadas dentro y fuera del edificio…».

  


  El historiador pasa a describir el atrio y añade:


  
    «En los ángulos de este atrio había torres muy altas, sobre las cuales a ciertas horas se subía un santón para llamar al pueblo a que hiciese oración. Algunas de estas torres aún permanecen en pie, pero las otras están arruinadas. No se podía entrar ni permanecer en el atrio sino teniendo los pies descalzos y lavados…


    »El templo se eleva en medio del atrio superior. Es ochavado, y por dentro y fuera está adornado con baldosas de mármol y obras de mosaico. Los dos atrios, tanto el superior como el inferior, están embaldosados de mármol, y tienen canales por donde las aguas llovedizas corren a caer muy cristalinas en las cisternas que están debajo. En medio del templo, entre la fila interior de columnas, se halla una roca un poco elevada, y debajo hay una gruta cavada en la misma piedra. Sobre esta piedra se sentó el ángel que, en castigo de haber hecho David que se enumerase la gente que había en Israel, hirió al pueblo de peste hasta que Dios le mandó que metiese su espada en la vaina. Antes de la llegada de nuestros ejércitos, esta roca estaba enteramente descubierta, y permaneció de este modo por quince años, pero los que cuidaban del templo, hicieron construir encima de ella un coro y un altar para celebrar allí los oficios divinos».

  


  Estas noticias son muy curiosas, porque hace ochocientos años que se escribieron, pero nos dan muy poca luz acerca de lo interior de la mezquita. Los viajeros más antiguos solo hablan de oídas, y con muy poca inteligencia, pues siendo en aquellos tiempos mucho mayor el fanatismo de los musulmanes que en los presentes, jamás hubieran querido descubrir a los cristianos los misterios de sus templos. Pasemos, pues, a los viajeros modernos, y detengámonos aún en Deshayes, el cual no habiéndose determinado a ver la mezquita, los turcos le hicieron la descripción de ella, y dice así:


  
    «Hay una gran cúpula sostenida interiormente en dos filas de columnas de mármol, en medio de las cuales se ve una gran piedra, sobre la que creen los turcos que se puso Mahoma para subir al cielo, y por lo tanto tienen mucha devoción con ella, y los ricos hacen fundaciones para mantener gentes que después de su muerte lean el Alcorán por su intención en derredor de esta piedra.


    »Lo interior de esta mezquita es todo blanco, excepto algunos parajes donde está escrito el nombre de Dios con grandes caracteres arábigos».

  


  Esta descripción no se diferencia mucho de la de Guillermo de Tiro, pero el padre Rogerio nos instruirá mejor, pues parece halló medio de entrar en la mezquita, a lo menos él se explica así:


  «Si un cristiano entrase en el atrio del templo, dicen los turcos que Dios le concedería cuanto allí le pidiese, aunque fuese el que Jerusalén volviese a poder de cristianos. Y por lo tanto, además de estar prohibido a los cristianos, no sólo entrar en el templo, sino aun en el atrio, bajo la pena de ser quemados vivos o hacerse turcos, lo guardan muy cuidadosamente. Y sin embargo de todo esto en mi tiempo se ganó la guardia con un astucia que no diré por los daños que podrían sobrevenir, pero sí referiré todas las particularidades que allí se notan».


  De la descripción del atrio, pasa a la del templo:


  
    «Para entrar en el templo, hay cuatro puertas que miran a los cuatro vientos, y cada una de ellas tiene su portada con muy buenas labores y molduras, y seis columnas con sus pedestales y capiteles, todo de mármol y de pórfido. Lo interior del templo es todo de mármol blanco, y el pavimento de grandes losas de mármol de diferentes colores, y la mayor parte de estos materiales los tomaron los turcos de las iglesias de Belén, del Santo Sepulcro y otras que demolieron.


    »En el templo hay treinta y dos columnas de mármol de color tirante a pardo, colocadas en dos filas. Las dieciséis más grandes sostienen la primera bóveda y las otras la cúpula, y todas descansan sobre sus pedestales y tienen sus capiteles. Alrededor de estas columnas hay muy hermosas obras de hierro dorado y de cobre, formando como candeleros que sostienen siete mil lámparas que arden desde el jueves luego de puesto el sol, hasta el medio día del viernes, y un mes de todo el año, que es el del Ramadán o cuaresma de ellos.


    »En medio del templo hay una torrecita de mármol, a la que se sube por una escalera de dieciocho escalones, que está a la parte de afuera. Encima de esta torrecita se pone el cadí todos los viernes, desde el mediodía a las dos de la tarde, para hacer las ceremonias de la oración y de la explicación de los principales puntos del Alcorán.


    »Además de las treinta y dos columnas que sostienen la bóveda y la cúpula, hay otras dos menores bastante cerca de la puerta de occidente, que enseñan a los peregrinos extranjeros, haciéndoles creer que cuando pasan libremente entre ellas están predestinados para el paraíso de Mahoma. Y dicen que si un cristiano pasase entre estas columnas, se apretaran hasta estrujarle, pero yo conozco a quienes no ha sucedido tal cosa aunque eran muy buenos cristianos.


    »A tres pasos de estas dos columnas, hay una piedra en el pavimento que parece ser de mármol negro, y tienen dos pies y medio en cuadro, sobresaliendo algo del suelo. En esta piedra hay veintitrés agujeros, en los que parece que hubo en otro tiempo clavos, y en efecto, aún quedan dos, pero yo no sé para que servían, y también lo ignoran los mahometanos, aunque creen que sobre esta piedra ponían sus pies los profetas cuando se apeaban del caballo para entrar en el templo, y que sobre ella descendió Mahoma cuando llegando de la Arabia Feliz, hizo el viaje al paraíso para conversar con Dios».

  


  Esta descripción es muy detenida, y parece verídica, pero no suficiente para demostrar que lo interior de la mezquita de Jerusalén se semeje al de los monumentos móricos de España, pues esto depende absolutamente del modo como estén dispuestas las columnas, acerca de lo cual nada nos dice el padre Rogerio. ¿Sostienen arcos pequeños? ¿Están apareadas, agrupadas, aisladas como en Córdoba y en Granada? Pero si lo exterior de esta mezquita se semeja ya tanto a algunas partes de la Alhambra, ¿No es de presumir que lo interior conserve el mismo gusto de arquitectura? Con tanta mayor facilidad lo creeré, cuanto que los mármoles y columnas de este edificio fueron quitados de las iglesias cristianas, y deben presentar aquella mezcla de órdenes y proporciones que se advierte en la catedral de Córdoba.


  Añadamos una observación a estas conjeturas. La mezquita abandonada que se ve cerca del Cairo parece ser del mismo estilo que la mezquita de Jerusalén, y es evidente que la del Cairo fue el original de la de Córdoba, edificada por los últimos descendientes de la dinastía de los Omiades, siendo también cierto que Omar, que dio nombre y origen a esta familia, fundó la mezquita de Jerusalén.


  Así pues, los monumentos verdaderamente árabes pertenecen a la primera dinastía de los califas y al genio de la nación en general, y no se deben, como hasta aquí se ha creído, al particular ingenio de los moros andaluces, pues que he hallado los modelos de estos monumentos en el oriente.


  Probado esto, adelantaré aún más, pues creo descubrir en la arquitectura egipcia tan pesada, tan majestuosa, tan espaciosa, tan duradera, el principio o tipo de esta arquitectura sarracena tan ligera, tan alegre, tan minuciosa y frágil. El minarete imita el obelisco, y los arabescos son jeroglíficos delineados en lugar de jeroglíficos grabados. En cuanto a aquellos como bosques de columnas que componen lo interior de las mezquitas árabes, y que sostienen una bóveda aplastada, los templos de Memphis, de Dedéra, de Tebas, de Merue, presentaban también ejemplos de este género de construcción. Establecidos los descendientes de Ismael en las fronteras de Metzraim, no podía menos de exaltarse su imaginación al considerar las maravillosas obras de los Faraones. Nada pudieron tomar de los griegos, pues que no los conocían, pero procuraron copiar las artes de una nación famosa que siempre tenían a la vista. Pueblos vagabundos, conquistadores y viajeros, imitaron al inmutable Egipto. Hicieron obeliscos de madera dorada y jeroglíficos de yeso que podían llevar con sus pabellones sobre sus camellos.


  Conozco que este sistema, si tal es, puede ser combatido y con documentos históricos. Sé muy bien que el palacio de Zehra que Abdoulraham hizo edificar cerca de Córdoba, lo fue según el plan de un arquitecto de Constantinopla, y que las columnas de este palacio fueron trabajadas en Grecia, y también sé que hay una arquitectura que nació en la corrupción del arte, y a la cual podemos llamar arquitectura Justiniana, pareciéndose en algo a las obras de los moros, y sé también que personas de muchos conocimientos y de muy delicado gusto, como el respetable Mr. d’Agincourt y Mr. de la Borde, autor del magnífico Viaje de España, piensan que toda arquitectura es hija de Grecia, pero por respetables que sean estas autoridades, no por eso mudaré de opinión. Un plan enviado por un arquitecto de Constantinopla, columnas trabajadas en las orillas del Bósforo, artífices griegos que trabajaban en una mezquita, nada prueban, pues de un hecho particular no se puede sacar una consecuencia general. He visto en Constantinopla la arquitectura Justiniana, y convengo en que tiene alguna semejanza con la de los sarracenos, como el acortamiento de la bóveda en los arcos; sin embargo, conserva una solidez, una como frialdad, cierto fundamento o razón en sus formas, que no se advierte en la fantasía árabe. Además de esto, la misma arquitectura Justiniana me parece ser la arquitectura egipcia confundida con la griega. Esta nueva invasión del arte de Memphis la produjo el establecimiento del cristianismo. Los solitarios que poblaron los desiertos de la Tebaida, y cuyas opiniones gobernaban al mundo, introdujeron en las iglesias, en los monasterios y hasta en los palacios, estos pórticos degenerados que llamamos claustro, donde respira el genio del oriente. Y en apoyo de todo esto, observemos que la verdadera decadencia del arte entre los griegos comenzó precisamente cuando la corte del imperio romano se trasladó a Constantinopla, lo que prueba que la arquitectura griega no produjo la arquitectura oriental, sino que ésta se introdujo en aquella por la cercanía de los países en que reinaba.


  Me inclino, pues, a creer que todo género de arquitectura salió de Egipto, y aun el gótico, pues nada ha venido del norte sino las cadenas y la destrucción. Pero esta arquitectura egipcia se acomodó al genio de los pueblos alterándose muy poco entre los hebreos, pues sólo suprimieron éstos los monstruos y los dioses de la idolatría. En Grecia, donde la introdujeron Cecrope e Inaco, se perfeccionó y vino a ser el modelo de los demás pueblos. Los toscanos, que eran una colonia egipcia, la introdujeron en Roma, donde conservó su grandeza, pero sin llegar jamás a la perfección que tuvo en Atenas. Los apóstoles la llevaron del oriente a los bárbaros del norte, y sin perder entre estos pueblos su sombrío y religioso carácter, se engrandeció, por decirlo así, en los bosques de las Galias y de Germania, presentando la particular unión de la fuerza, de la majestad y de la tristeza en el todo, y en sus partes la más extraordinaria ligereza. En fin, tomó entre los árabes las formas que ya hemos manifestado, arquitectura del desierto, encantada como los Oasis, mágica como las historias contadas en las tiendas de campaña, pero que los vientos pueden arrebatar como la arena que al principio la sirvió de cimientos.


  Podría apoyar mi opinión en muchísimas autoridades históricas, haciendo ver que los primeros templos de Grecia, como el de Júpiter en Onga, cerca de Amyclea, eran verdaderos templos egipcios, y que la misma escultura era egipcia en Argos, Esparta y Atenas en tiempo de Dédalo, y en los siglos heroicos. Pero me parece que esta digresión ha sido ya demasiado larga; pasemos pues a los monumentos góticos de Jerusalén.


  Redúcense éstos a algunos sepulcros con sus inscripciones en letras góticas. No son cosa de la mayor importancia, pero al entrar en el Santo Sepulcro no pudieron menos de llamarme la atención, pues el hallar aquellos monumentos según el gusto de mi patria en un país tan distante y extraño, me indicaba otros hombres, otras costumbres, y otras tierras, y me pareció que de repente me había trasladado a uno de nuestros antiguos monasterios. Contemplé con veneración estos mausoleos góticos donde descansaban caballeros franceses, peregrinos hechos reyes, y héroes de la Jerusalén libertada, y me acordé de las palabras que el Tasso pone en boca de Godofre diciendo:


  
    Chi sia di noi, ch’esser sepulto schivi,


    Ove i membri di dio fur già sepulti?

  


  En cuanto a los monumentos turcos, últimos testigos que demuestran en Jerusalén las revoluciones de los imperios, no merecen que nos detengamos en ellos, y sólo he hablado para manifestar que no debemos confundir las obras de los tártaros con los trabajos de los moros, y aún más seguro sería decir que los turcos ignoran absolutamente la arquitectura, pues no han hecho más que afear los edificios griegos y los edificios árabes coronándolos con cúpulas macizas y pabellones chinescos. Algunos bazares y oratorios de santones son la única cosa que los nuevos tiranos de Jerusalén han añadido a esta infeliz población.


  El lector conoce ya los diversos monumentos de la santa ciudad.


  Volviendo de visitar los sepulcros de los reyes, que han dado motivo a las descripciones anteriores, pasé por el valle de Josafat. El sol se ponía por detrás de Jerusalén, y con sus últimos rayos doraba aquel montón de ruinas y los montes de Judea. Dije a mis compañeros que entrasen por la puerta de San Esteban, y me quedé solo con el jenízaro. Me senté al pie del sepulcro de Josafat, y saqué de mi bolsillo un tomo de Racine y volví a leer la Athalia, siéndome imposible decir lo que en mí sentía, pues creía oír los cánticos de Salomón y la voz de los profetas. Levantóse ante mí la antigua Jerusalén, salieron de sus tumbas las sombras de Joad, de Athalia y de Josabeth, y me pareció que hasta entonces no había conocido el talento de Racine. ¡Cuán sublime poesía, pues que la hallé digna de aquellos parajes! Nadie puede imaginarse lo que es la Athalia leída sobre el sepulcro del rey Josafat, a la orilla del torrente Cedrón, y ante las ruinas del templo.


  El día 9, no teniendo ya cosa particular que ver ni dentro ni fuera de la ciudad, fui a ver por último el pozo de Nehemías, donde se ocultó el fuego sagrado durante el cautiverio, los sepulcros de los jueces, y otras antigüedades que nada tienen notable sino sus famosos nombres.


  Concluiré en fin con dar noticia del convento de los Padres Latinos. Se entra en él por un callejón embovedado que se une con otro bastante largo y oscuro, y al fin del cual se encuentra un patio donde están la carnicería, la bodega, y el lagar del convento, y encima hay un claustro al que se sube por una escalera de doce a quince escalones. Al oriente de este claustro, hay un vestíbulo que comunica con la iglesia, que es bastante hermosa, y tienen su coro, su nave con su media naranja, un altar a la romana, y un organito, contenido todo en un espacio de veinte pies de largo y doce de ancho. Las celdas son pequeñas, pobres y oscuras, y hay además dos jardincitos que tocan con las murallas de la ciudad.
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  Confina con el convento la hospedería para los peregrinos. El cuarto que yo ocupaba era grande y oscuro. Trece peregrinos habían escrito sus nombres en la parte interior de la puerta, el primero se llamaba Carlos Lombardo, y estuvo en Jerusalén en 1669, y el último John Gordon, y estuvo en 1804, y tal vez será el mismo de quien ya hablamos, diciendo que hizo analizar en Londres una botella de agua del Mar Muerto.


  Los peregrinos no comen con los religiosos como en Jafa, pues se les sirve aparte y cada uno gasta lo que quiere, mas si son pobres, se les mantiene de balde, pues el convento, lejos de ganar nada, da habitación, cama, ropa, lumbre y luz.


  Los víveres son por lo común buenos, abundantes y baratos, excepto las legumbres, que son muy caras. El vino es excelente, y el terreno que lo produce es aún el de Engaddi, cerca de Belén.


  Viniendo a la enumeración del precio de las cosas en Jerusalén, veremos que los caballos árabes son muy caros, y así es que el Bajá de Damasco acababa de comprar uno en tres mil piastras. La historia de una yegua forma a veces la conversación de todo el país, y así cuando yo estaba en Jerusalén contaban las proezas de una de estas maravillosas yeguas. Viéndose el beduino que la montaba, perseguido por la tropa del gobernador, se había arrojado con ella desde la cumbre de los montes que dominan a Jericó: la yegua había bajado a galope tendido, casi perpendicularmente, sin tropezar, dejando a los soldados amirados y espantados de tal huida. Pero el pobre animal había caído reventado al entrar en Jericó, y no queriéndole abandonar su amo, le cogieron llorando al lado de la pobre bestia. Esta yegua tiene un hermano en el desierto, y es tan famoso que los árabes saben siempre dónde ha estado, dónde está, qué hace, y si está bueno o malo. Alí-Agá me enseñó en los montes, cerca de Jericó, las huellas de la yegua de que acabo de hablar, y es cierto que un macedonio no hubiera mirado con más respeto las del Bucéfalo.


  Presentaremos aquí varias pruebas y hechos de lo mucho que padecen los religiosos en la Tierra Santa. El padre Rogerio dice que «el primer religioso que sufrió el martirio en los Santos Lugares, fue un francés llamado Limin, que era de la provincia de Turena, y fue degollado en el gran Cairo. Poco tiempo después fueron muertos fuera de la puerta de Jerusalén los padres Santiago y Jeremías. El padre Conrado de Alis Bartolomé, del monte Policiano, en la provincia de Toscana, fue partido en dos mitades en el gran Cairo. El padre Juan de Eter, español, de la provincia de Castilla, fue hecho mil pedazos por un bajá. El soldán de Egipto hizo degollar a siete religiosos, y otros dos fueron desollados vivos en Siria. El año de 1637, los árabes martirizaron a toda la comunidad que estaba en el santo monte Sión, y constaba de doce personas. El padre Cosme de San Francisco fue muerto por los turcos a la puerta del Santo Sepulcro, estando predicando la fe de Jesucristo. Estando una noche seis religiosos, que formaban la comunidad de la casa del profeta Jeremías, cantando maitines fueron muertos por los árabes, los que luego quemaron el convento, pues los turcos no sólo martirizan a los infelices religiosos, sino que muy a menudo convierten sus iglesias en mezquitas».


  Por varios papeles que leí en el convento, se ve que los infelices religiosos que guardan el Santo Sepulcro, han pasado muchos siglos defendiéndose día por día de la tiranía y tropelías de los trucos. Así, pues, necesitan obtener permisos para proporcionarse alimento, para enterrar los muertos, etc. Algunas veces les obligan a montar a caballo sin necesidad, para hacerles pagar los derechos, otras un turco se declara dragomán del convento, aunque los religiosos no quieran, para exigirles un buen salario. Se valen los turcos de las más raras invenciones del despotismo oriental para atormentar a los religiosos, y así es que una vez quisieron matar a dos de ellos porque un gato había caído en el aljibe del convento. En vano obtienen a peso de oro órdenes que parecen ponerles a cubierto de las tropelías, pues las tales órdenes no se obedecen, o a lo sumo mal, y así cada año se inventan nuevas opresiones y se exigen nuevos firmanes. El comandante culpado, y el príncipe que en la apariencia parece favorecer al oprimido, son dos tiranos que están de acuerdo el uno para cometer una injusticia antes que se haga la ley, y el otro para vender a peso de oro una ley que sólo se establece cuando se ha cometido el delito.


  Parte Quinta


  CONTINÚA EL VIAJE A JERUSALÉN


  Así que amaneció el día 10, salí de Jerusalén por la puerta de Efraim, acompañado siempre de Alí, y me entretuve en recorrer los campos de batalla que el Tasso hizo para siempre célebres en su poema de la Jerusalén libertada, que volví a leer entonces para hacer mejor la comparación, y en efecto hallé todas las descripciones y pinturas de aquellos parajes, hechas con la mayor exactitud y verdad.


  Daré ahora aquí la relación del sitio de Jerusalén, según nuestras antiguas crónicas, traduciendo para ello la del padre Roberto, que es entre todos los antiguos historiadores de las Cruzadas a quien más a menudo se cita, mereciendo en efecto la preferencia por su latín menos bárbaro, su arreglada crítica, y su brillante imaginación. Dice, pues, así:


  
    «El ejército se situó en derredor de Jerusalén en estos términos: los condes de Flandes y de Normandía pusieron sus tiendas por el lado del norte, no lejos de la iglesia que está en el mismo paraje en que fue apedreado San Esteban Protomártir; Godofre y Tancredo se situaron a la parte de occidente; el conde de San Gil al mediodía, sobre el monte Sión, donde está la iglesia de la Virgen María, y fue la casa donde el Señor hizo la cena con sus discípulos. Mientras las tropas descansaban de las fatigas del camino, e iban construyendo las máquinas para el combate, Raimundo Pelez y Raimundo de Turena salieron del campo con mucha gente para recorrer las cercanías, temerosos de que los enemigos sorprendiesen a los cruzados antes de estar todo dispuesto. Así fue, que tuvieron un encuentro con trescientos árabes, matando a muchos de ellos, y quitándoles treinta caballos. El segundo día de la tercera semana, que lo fue el 13 de junio de 1099, los franceses asaltaron a Jerusalén, pero no le pudieron tomar aquel día, aunque no fue en vano su trabajo, pues derribaron el antemuro y pusieron las escalas al muro principal, y si hubiesen tenido bastantes, sin duda que aquel primer asalto, hubiese sido el último. Los que subieron sobre las escalas estuvieron luchando mucho tiempo con el enemigo con espadas y venablos. Y aunque murieron muchos de los nuestros en esta refriega, fue mayor la mortandad por parte de los sarracenos, hasta que la noche puso fin a la pelea, con lo que ambos partidos se fueron a descansar. Pero como con este primer asalto no se tomase a Jerusalén, resultó a nuestro ejército mucho trabajo y pena, pues estuvo diez días sin pan, hasta que llegaron a Jafa los buques que lo traían, y aún fue más excesiva la sed, pues la fuente de Siloé, que está al pie del monte Sión, apenas daba agua bastante para los hombres, y era preciso llevar los caballos y acémilas a beber a seis millas del campamento, defendiéndolos con numerosa escolta.


    »Llegó, en fin, la armada a Jafa, y proporcionó víveres a los sitiadores, pero no por esto se remedió la falta de agua, que fue tan grande durante el sitio, que los soldados abrían la tierra y sacando los terrones algo húmedos hacían por chuparlos, y también lamían el rocío que se pegaba a las piedras, y bebían una agua hedionda que había estado mucho tiempo detenida en pellejos mal curtidos de búfalos y otros animales, y muchos había que por no tener tanta sed comían poco o nada…


    »En tanto, los generales hacían traer de muy lejos grandes maderos para construir torres y máquinas de guerra, y luego que todo estuvo acabado, Godofre puso su torre a la parte oriental de la ciudad, y el conde de San Gil la suya, que era en todo semejante, a la parte de mediodía. Tomadas todas estas disposiciones, el día quinto de la semana, los cruzados ayunaron, y dieron muchas limosnas a los pobres, y el día sexto, que era el 12 de julio, la aurora salió muy refulgente, y las tropas escogidas subieron a las torres y plantaron las escalas en los muros de Jerusalén. Los hijos ilegítimos de la santa ciudad se admiraron y temblaron[59] viéndose sitiados por tan gran muchedumbre. Pero como por todas partes les amenazaba su última hora, y veían pendiente la muerte sobre sus cabezas, sólo pensaron en vender caro lo que les quedaba de vida. Godofre estaba en lo alto de su torre, trabajando cual si fuese un arquero, y Dios dirigía sus manos en el combate, de manera que cuantas flechas tiraba iban a atravesar al enemigo de parte a parte. Cual dos leones cerca de un gran león, estaban a su lado sus dos hermanos Balduino y Eustaquio, y recibían los terribles golpes de piedras y dardos, tirando ellos muchos más al enemigo.


    »Mientras que con este encarnizamiento se combatía sobre las murallas de la ciudad, alrededor de estas mismas murallas se hacía una procesión con cruces, reliquias y altares. Más una gran parte del día estuvo dudosa la pelea, hasta que a la hora en que el Salvador del mundo exhaló su último aliento, un guerrero llamado Letoldo, que peleaba en la torre de Godofre, se arrojó el primero sobre las murallas de la ciudad. Siguióle Guichero, aquel Guichero que en otro tiempo abatió un león, y el tercero que se tiró a la muralla fue Godofre, y en pos de su caudillo se precipitaron todos los demás caballeros que en la torre había, y, dejando los arcos y las flechas apelaron a las espadas, visto lo cual por los enemigos, abandonaron las murallas y se echaron abajo en la ciudad, perseguidos con gran vocería por los soldados de Cristo.


    »Y oyendo aquel clamor, el conde San Gil, que por su parte se esforzaba en acercar sus máquinas a la ciudad, dijo a sus soldados: “¿Qué hacemos aquí? Dueños son ya los franceses de Jerusalén, donde resuenan sus voces y cuchilladas”. Y entonces precipitadamente se acercó a la puerta que está cerca del castillo de David, y llamando a los que dentro de este castillo estaban, les intimó se rindiesen, y cuando el emir conoció que era el conde de San Gil, le abrió la puerta, y se fió en la palabra de aquel venerable guerrero.


    »Pero Godofre con sus franceses procuraba vengar la sangre cristiana vertida en el sitio de Jerusalén, queriendo castigar también a los infieles por las burlas y ultrajes que habían hecho sufrir a los peregrinos. Jamás se le había visto tan terrible en ningún combate, ni aun en el que tuvo con el gigante[60] en el puente de Antioquia. Guichero y muchos miles de los escogidos combatientes abrían a los sarracenos desde la cabeza hasta la cintura, o los rebanaban por en medio del cuerpo. Ninguno de nuestros soldados pareció cobarde, que ya no hallaban resistencia alguna, pues los enemigos apelaron a la fuga que ya les era imposible, porque con la prisa, y siendo muchos, unos a otros se estorbaban. Los pocos que pudieron escapar se encerraron en el templo de Salomón, donde por mucho tiempo se estuvieron defendiendo, y cuando ya declinaba el día, nuestros soldados penetraron en el templo, y furiosos degollaban a cuantos hallaban allí, y fue tal la matanza, que los cadáveres mutilados eran arrastrados por los torrentes de sangre hasta el atrio del templo, y nadaban sobre la sangre los bazos y manos cortadas, yendo a unirse con cuerpos a los que nunca habían pertenecido».
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  Volviéndonos a la ciudad por el valle de Josafat, encontramos a la caballería del bajá, que volvía de su expedición, y no es posible pintar el orgullo y alegría de aquella soldadesca vencedora de los carneros, cabras, asnos y caballos de algunos pobres árabes del Jordán.


  Hablaremos ahora de la especie de gobierno que hay en Jerusalén. 1º. Un Mosallam o Sangiachey, que es el comandante militar. 2º. Un Mula-Cady o ministro de policía. 3º. Un Mufty, que es el jefe principal de los santones o empleados de justicia. Cuando este mufty es un fanático o un malvado, como el que había entonces en Jerusalén, es la más tiránica de todas la autoridades para los cristianos. 4º. Un Mutenely o aduanero de la mezquita de Salomón. 5º. Un Susbachi o Preboste de la ciudad.


  Estos tiranos subalternos dependen todos, excepto el mufty, de un primer tirano, que es el Bajá de Damasco, pues sin saber por qué, está sujeta Jerusalén al gobierno de esta ciudad, a no ser que lo atribuyamos al sistema destructor que los turcos siguen naturalmente y por instinto. Como Jerusalén está separado de Damasco por grandes montes, y aún más por los árabes que hacen como intransitable el desierto, no siempre es fácil quejarse al bajá de las injusticias y opresiones de los subalternos. Mucho mejor sería que dependiese del Bajá de Acre, que se halla allí cerca, pues los francos y los padres latinos podrían ponerse bajo la protección de los cónsules que hay en los puertos de Siria, y los griegos y los turcos podrían fácilmente quejarse de cualquier injusticia, pero esto es precisamente lo que se procura evitar, pues se quiere una esclavitud muda, y no insolentes oprimidos que se atrevan a decir que se les oprime.


  Jerusalén está, pues, sujeto a un gobernador casi independiente, pues con toda impunidad puede hacer el mal que quiera, teniendo contento al bajá. Sabido es que en Turquía todo superior tiene derecho de delegar sus poderes a un inferior, y estos poderes se extienden siempre sobre las propiedades y la vida. Pagando algunas bolsas un jenízaro puede convertirse en un pequeño agá, y este agá puede mataros cuando se le antoje, o permitiros que rescatéis vuestra vida. De este modo se multiplican los verdugos en todos los lugares de Judea. Lo único que se oye en este país, la única justicia de que se trata es: Pagará diez, veinte, treinta bolsas, se le darán quinientos palos, se le cortará la cabeza. Un acto de injusticia obliga a una injusticia mayor. Si un juez roba a un vecino, tiene que robar a otro más, pues para libertarse de la fingida probidad del bajá, necesita tener, con un segundo crimen, con que pagar la impunidad del primero.


  Se creerá tal vez que cuando el bajá recorre los pueblos de su gobierno, remedia estos males y hace justicia a los oprimidos, pero el mismo bajá es el mayor azote de los habitantes de Jerusalén, los cuales temen su llegada cual si fuese la de un enemigo, y así es que cierran las tiendas, se esconden en las cuevas, huyen a los montes, o fingen que se están muriendo echados sobre sus esteras.


  Puedo atestiguar la verdad de estos hechos, pues que me hallé en Jerusalén cuando llegó el bajá. Abdallah es sumamente avaro, como casi todos los musulmanes, y como tiene el mando de la caravana de la Meca, con el pretexto de recoger dineros para proteger a los peregrinos, se cree con derecho para multiplicar las exacciones, valiéndose para ello de mil infames ardides. La que más comúnmente usa es tasar a bajo precio todos los comestibles. Con esto el pueblo se alegra, y los mercaderes cierran sus tiendas, a lo que se sigue la escasez. El bajá trata secretamente con los mercaderes, y, recibiendo de éstos algunas bolsas, les permite vender al precio que quieran. Para sacar ellos el dinero que han dado al bajá, lo ponen todo muy caro, y muriendo segunda vez el pueblo de hambre, se ve obligado para mantenerse, a vender cuanto tiene.


  He visto a este mismo Abdallah, cometer una vejación aún más sagaz. Dije que había enviado su caballería a robar a los labradores árabes que habitan al otro lado del Jordán. Estos infelices que habían pagado el miri o impuesto, y que no se creían en guerra con nadie, fueron sorprendidos en sus tiendas con sus ganados. Les quitaron dos mil doscientas cabras y carneros, noventa y cuatro terneras, mil asnos y seis yeguas de la primera especie, y sólo se escaparon los camellos siguiendo a un jeque que los llamó, pues estos leales hijos del desierto fueron a llevar su leche a sus amos que estaban en los montes, como si adivinasen que no tenían otro alimento que aquel.


  No podría imaginarse un europeo lo que el bajá hizo de aquel botín. Tasó cada bestia en doble más de lo que valía, y las envió a los carniceros y gentes acomodadas de Jerusalén y lugares circunvecinos, para que se las comprasen, pena de la vida. No creería yo esto si no lo hubiese visto. Los asnos y los caballos quedan para la tropa, según la costumbre de estos ladrones.


  Luego que el bajá ha saqueado de este modo a Jerusalén, se retira, y para no pagar la guarnición de la ciudad, y aumentar la escolta de la caravana de la Meca, se lleva la tropa, y deja al gobernador solo con una docena de alguaciles, que no bastan para hacer respetar su autoridad y defender el país. El año anterior al en que yo estuve en Jerusalén, se tuvo que esconder en su casa, porque no le cogiesen unas cuadrillas de ladrones que pasaron por encima de las murallas de la ciudad y amenazaron saquearla.


  Apenas se ha ido el bajá cuando, como consecuencia de su opresión, resulta otro mal, pues los lugares que han sido saqueados se sublevan, y unos a otros se acometen renovándose odios y venganzas que son hereditarias. Cesa todo trato y tráfico, decae la agricultura, porque durante la noche el aldeano va a arrancar las viñas y olivares de su enemigo. Al año siguiente vuelve el bajá y saca el mismo tributo de un país en el que se ha disminuido la población y la riqueza, con lo que tiene que aumentar la opresión y destruir pueblos enteros. Con esto el desierto se hace cada día mayor, y sólo se ven a grandes distancias casarones arruinados y espaciosos cementerios, quedando pronto sólo éstos para que se conozca el paraje en que hubo un lugar.


  Habiendo visto cuanto había que ver dentro y fuera de Jerusalén, traté de mi partida. Antes de verificarla, los religiosos quisieron concederme un honor, que ni había pedido ni merecía, pues en consideración a los ligeros favores que les había hecho, me pidieron admitiese la orden del Santo Sepulcro. Esta orden que es muy antigua en la cristiandad, aunque no subamos su origen a Santa Helena, estaba antes muy extendida en Europa, pero ya sólo se halla en Polonia y en España, y el guardián del Santo Sepulcro es el único que tiene derecho de conferirla.


  Salimos a la una del convento y pasamos a la iglesia del Santo Sepulcro. Entramos en la capilla de los padres Latinos, y se cerraron cuidadosamente las puertas, temiendo que los turcos viesen las armas y matasen a los religiosos. El guardián se revistió con sus ropas pontificales. Se encendieron las lámparas y las velas, y estando presentes todos los religiosos, se formaron en círculo dejándome en medio. Mientras cantaban en voz baja el Veni Creator, el guardián subió al altar, y yo me arrodillé a sus pies. Sacó del tesoro del Santo Sepulcro las espuelas y la espada de Godofre de Bullón, que dio a dos religiosos que estaban a mi lado, y luego que hubo rezado las oraciones acostumbradas y que hubo hecho las preguntas que exige el estatuto, me calzó las espuelas, me dio tres veces en la espalda con la espada, y luego el abrazo como caballero.


  Todos estos no son más que recuerdos de costumbres que ya no existen. Pero si se atiende a que me hallaba en Jerusalén, en la iglesia del Calvario, a doce pasos del Sepulcro de Jesucristo, a treinta del de Godofre de Bullon, que acababa de ponerme las espuelas del libertador del Santo Sepulcro, y de tocar aquella larga y ancha espada de hierro que había manejado una tan noble y leal mano, y si se consideran también las particulares aventuras de mi vida, mis viajes por mar y tierra, se verá que no podía menos de estar muy conmovido con semejante ceremonia. Yo era francés, Godofre también lo era, y sus antiguas armas, al tocarme, me inspiraron nuevo amor a la gloria y al honor de mi patria. Me dieron mi título con la firma del guardián y el sello del convento, y junto con este distinguido diploma de caballero, me dieron también mi humilde patente de peregrino, y conservo ambas cosas como un testimonio de haber estado en la tierra de Jacob.


  Ahora que voy a dejar la Palestina, deseo que el lector salga conmigo fuera de las murallas de Jerusalén, para ver por última vez esta extraordinaria ciudad. Detengámonos en la cueva de Jeremías, cerca de los sepulcros de los reyes. Esta cueva es muy espaciosa, y su bóveda se sostiene en unos pilares de piedra, y aquí dicen que fue donde el profeta cantó sus Lamentaciones, que en efecto parecen compuestas a la vista de la moderna Jerusalén, pues que naturalmente pintan el estado actual de esta afligida ciudad.


  
    «¿Cómo esta ciudad antes tan llena de gentes, está ahora tan solitaria y afligida? La señora de las naciones está como viuda, sujeta se halla a los tributos la reina de las provincias.


    »Lloran las calles de Sión porque nadie viene a sus solemnidades, todas sus puertas están destruidas, gimen sus sacerdotes, sus vírgenes están desfiguradas del dolor, y ella misma oprimida por la amargura.


    »El Señor ha resuelto derribar las murallas de la hija de Sión. Tendió su cuerda y no apartó su mano hasta que todo fue destruido, cayó el antemuro y también se despidió la muralla.


    »Clavadas están en tierra sus puertas. Rompió y quebrantó las barras que las sostenían, desterró a su rey y a sus príncipes entre las naciones. Ya no hay ley, y sus profetas ya no reciben las proféticas visiones del Señor.


    »Mis ojos se han debilitado de tanto llorar. Se conturbaron mis entrañas, cayó en tierra mi corazón viendo la ruina de la hija de mi pueblo, viendo a los niños, a los que aún eran de pecho, caer muertos en la plaza de la ciudad.


    »¿Con quién te compararé, o hija de Jerusalén? ¿A quién diré que te pareces?


    »Cuantos pasaban por el camino daban palmadas viéndote. Silbaron a la hija de Jerusalén, moviendo la cabeza y diciendo: ¿Es ésta aquella ciudad de perfecta hermosura, y que era el regocijo de toda la tierra?».

  


  Vista Jerusalén desde el monte de las Olivas, al otro lado del valle de Josafat, presenta un plano inclinado sobre un terreno que baja de poniente a levante. Una muralla almenada y fortificada con torres, y un castillo gótico, circuye toda la ciudad, dejando fuera parte del monte Sión, que antes comprendía en su recinto.


  En el barrio que está al poniente, y en el centro de la ciudad hacia el Calvario, las casas están bastante juntas, pero al levante y a lo largo del valle de Cedrón se hallan algunos espacios sin casas, y entre otros, el que rodea a la mezquita edificada sobre las ruinas del templo, y el terreno casi despoblado donde estaba el castillo Antonia y el segundo palacio de Herodes.


  Las casas de Jerusalén son cuadradas, muy bajas, y no tienen ni chimeneas, ni ventanas, y, por techos, terrados o bóvedas, semejándose a prisiones o sepulcros. Todo aparecería a la vista de un nivel igual si los campanarios de las iglesias, los minaretes de las mezquitas, las copas de algunos cipreses y los bosques de nopalos, no interrumpiesen la uniformidad del plan. Al ver estas casas de piedra en un terreno todo pedregoso, pregunta uno si no son aquellos los confusos monumentos de un cementerio en medio de un desierto.


  Entrad en la ciudad, y nada podrá consolaros de la tristeza exterior. Os perdéis en callejuelas que no están empedradas, que suben y bajan en un terreno desigual, y andáis sobre montes de polvo o de guijarros rodadizos. Varios toldos que van de una casa a otra aumentan la oscuridad de este laberinto. Los bazares embovedados y de mal olor acaban de quitar la luz a la afligida ciudad. Algunas tendezuelas sólo presentan miserables mercancías, y aun por lo común están cerradas, temiendo que pase el cadí. Nadie se halla en las calles ni a las puertas de la ciudad, y sólo algunas veces se ve escabullirse algún aldeano por los parajes más oscuros, escondiendo bajo sus ropas el fruto de su sudor, temiendo se lo quiten los soldados. Allá en algún rincón a lo lejos, se ve al carnicero árabe degollar alguna res que tiene colgada al arruinado murallón, y al mirar uno su rostro feroz y atraidorado, sus brazos ensangrentados, más bien creería que acababa de asesinar a su semejante, que de degollar un cordero. No se oye más ruido en la ciudad deicida que de cuando en cuando el galopar de la yegua del desierto, y es el jenízaro que trae la cabeza del beduino, o que va a robar al Fellah.


  En medio de esta extraordinaria tristeza, detengámonos un instante a considerar cosas aún más extraordinarias. Entre las ruinas de Jerusalén veremos dos pueblos independientes que hallan en su creencia fuerzas para resistir a tantos errores y miserias. Allí viven unos religiosos cristianos a quienes nada ha podido obligar a que abandonen el sepulcro de Jesucristo, ni robos, ni malos tratamientos, ni amenazas de muerte. Resuenan sus cánticos noche y día delante del Santo Sepulcro. Si por la mañana los roba un gobernador turco, a la noche los volveréis a hallar al pie del Calvario orando en el mismo paraje en que Jesucristo padeció por salvar a los hombres. Están sosegados y alegres, y con gusto hospedan al extranjero. Sin tener tropas ni fuerza alguna, amparan pueblos enteros, y los defienden de la iniquidad. Cuando las mujeres y los niños se ven perseguidos por el sable y el palo, se refugian a los claustros de estos solitarios. ¿Quién impide al malvado, que tiene las armas en la mano, que persiga a aquellos infelices y derribe tan débiles murallas? La caridad de los religiosos que se privan hasta de las cosas más necesarias de la vida, para rescatar a los que imploran su favor. Turcos, árabes, griegos y cristianos cismáticos, todos buscan el amparo de unos pobres religiosos que no pueden defenderse a sí mismos, y aquí debemos conocer con Bossuet, «que las manos levantadas al cielo, derriban más batallones que las manos armadas de lanzas».


  Mientras que la nueva Jerusalén sale de este modo del desierto, resplandeciente de luz, echad ahora la vista entre el monte Sión y el templo, y allí veréis otro pueblo que vive separado de los demás habitantes de la ciudad. Objeto particular del desprecio de todos, baja su cabeza sin quejarse, sufre todas las injurias sin pedir justicia, se deja matar a golpes sin suspirar, le piden su cabeza y la presenta a la cimitarra. Si algún individuo de esta sociedad proscrita llega a morir, su compañero irá durante la noche a enterrarle a escondidas en el valle de Josafat, a la sombra del templo de Salomón. Si entráis en la morada de este pueblo, le hallaréis sumergido en la más asquerosa miseria, haciendo leer un libro misterioso a sus hijos, y los cuales lo harán leer también a sus nietos. Lo que ese pueblo hacía cinco mil años ha, lo hace aún. Diecisiete veces ha presenciado la ruina de Jerusalén, y nada puede desalentarle, nada puede impedirle el que vuelva sus miradas hacia Sión. Cuando uno ve a los judíos dispersos sobre la tierra, según la palabra de Dios, se sorprende sin duda, pero no puede menos de tener como sobrenatural admiración viéndole en Jerusalén, viendo a estos legítimos señores de Judea, esclavos y extraños en su propio país, viéndoles cómo aguardan, siempre oprimidos, un rey que los saque de la opresión. Abatidos bajo la cruz que los condena, y que está levantada sobre sus cabezas, ocultos cerca del templo, del que no queda piedra sobre piedra, aún permanecen en su deplorable ceguedad. Desaparecieron de la tierra los persas, los griegos y los romanos, y un pueblecito cuyo origen es anterior al de estas grandes naciones, aún subsiste, sin mezcla alguna con las demás gentes, en las ruinas de su propia patria. ¿Y qué cosa puede haber más maravillosa hasta a los ojos del filósofo, que el encontrarse la antigua y la nueva Jerusalén al pie del Calvario? La primera afligiéndose al ver el sepulcro de Jesucristo resucitado, y la segunda consolándose cerca del único sepulcro que al fin de los siglos nada tendrá que volver a la tierra.


  Di gracias a los padres por su caritativa asistencia, y muy sinceramente les deseé una dicha que no esperan en este mundo. Al separarme de ellos tuve en verdad la mayor tristeza. No conozco martirio igual al de estos infelices religiosos. La situación en que viven, se parece a la que se estaba en Francia en tiempo del terrorismo. Yo iba a volver a mi patria a reunirme con mis parientes y amigos, y recobrar con ellos los placeres de la vida, y estos religiosos que también tienen parientes, amigos y patria, permanecen desterrados en esta tierra de esclavitud. No todos tienen aquella fortaleza que hace a las gentes como insensibles a los pesares, y algunos me dieron a conocer con sus quejas, cuán grande era el sacrificio que hacían. Jesucristo, ¿No dijo en estos mismos parajes que era amargo el cáliz? Sin embargo, lo bebió hasta la última gota.


  El 12 de octubre, monté a caballo con Alí-Agá, Juan, Julián y el dragomán Miguel, y salimos de la ciudad por la puerta de los Peregrinos. Pasamos por el campamento del bajá, y antes de entrar en el valle del Terebinto, me detuve para mirar aún a Jerusalén, y por encima de sus murallas vi sobresalir la media naranja del Santo Sepulcro. Ningún peregrino tendrá el gusto de verla, pues que ya no existe, y ahora el sepulcro de Jesucristo está expuesto a las injurias del aire. En otro tiempo, toda la cristiandad hubiera acudido a restablecer este sagrado monumento, pero actualmente nadie piensa en ello. Después de haber estado contemplando a Jerusalén, me metí entre los montes. Eran las seis y veintinueve minutos cuando perdí de vista a la santa ciudad: de este modo el marinero señala el instante en que desaparece de su vista una tierra lejana que no volverá a ver.


  Parte Sexta


  VIAJE DE EGIPTO


  El día 13 al mediodía llegué a Jafa, y tuve el desconsuelo de no hallar ningún buque en el puerto, y andaba dudoso si me iría a embarcar a San Juan de Acre, o si haría el viaje a Egipto por tierra. Más me hubiera agradado esto último, pero era imposible, pues cinco partidos armados se disputaban entonces la posesión del país. Ibraim-Bey, en el Alto Egipto, otros dos beyes independientes, el Bajá de la Puerta en el Cairo, una tropa de albaneses sublevados, Elfi-Bey en el Bajo Egipto; y todos estos partidos infestaban los caminos, y los árabes, aprovechándose del desorden, acababan de cerrar todos los pasos.


  Pero la providencia me favoreció, pues al otro día de mi llegada a Jafa, y cuando ya me disponía a partir para San Juan de Acre, entró en el puerto una saica, en la que embarqué el día 16 para Alejandría. También sentí mucho el separarme de los religiosos que aquí había. Uno de ellos me dio cartas de recomendación para España, pues luego que hubiese visto a Cartago, me proponía ver la Alhambra. De este modo aquellos religiosos que quedaban expuestos a mil peligros, pensaban aún en servirme al otro lado de los mares y en su propia patria.


  Permanecí sobre el puente del buque todo el tiempo que pude descubrir las luces de Jafa, pues que mi embarque se verificó a las ocho de la noche. Confieso que sentía la mayor alegría pensando que acababa de cumplir una peregrinación que tanto tiempo había tenido pensada, y creía terminar pronto esta santa aventura, cuya parte más peligrosa me parecía concluida. Cuando consideraba que había andado casi solo el continente y los mares de Grecia, y que aún me hallaba solo en un barquichuelo en lo interior del Mediterráneo, después de haber visto el Jordán, el Mar Muerto y Jerusalén, me parecía mi vuelta por Egipto, Berbería y España, como la cosa más fácil, pero me engañaba.


  Me retiré a la cámara del capitán luego que perdimos de vista las luces de Jafa, saludando por última vez las costas de la Tierra Santa, pero al amanecer del día siguiente aún las descubrimos delante de Gaza. Mi navegación desde Jafa a Alejandría duró sólo cuatro días, de manera que en mi vida he hecho otra ni tan ligera ni tan agradable, pues el cielo estuvo siempre descubierto, el mar sosegado y el viento favorable.


  Los días 17 y 18, atravesamos el golfo de Damiata, ciudad que viene casi a ocupar el sitio de la antigua Pelusa. Cuando un país presenta grandes y numerosos recuerdos, la memoria, para desahogarse de la multitud de cosas que la ocupan, se fija en una sola, y así me sucedió al pasar el golfo de Pelusa, pues me recordé desde los primeros hasta los últimos Faraones, y acabé por pensar sólo en la muerte de Pompeyo, traidora y cobardemente asesinado en aquellos mismos parajes de orden de Ptolomeo.


  El día 19, después de haber estado otros dos sin ver tierra, descubrimos un promontorio bastante encumbrado, y se llama el cabo Brulos, que forma la punta más septentrional del Delta. Ya advertí, hablando del Gránico, que la ilusión de los nombres es cosa prodigiosa. El cabo Brulos no me ofrecía a la vista más que un montecillo de arena, pero era la punta del cuarto continente, único que me quedaba por ver. Era como un recodo del Egipto, origen de las ciencias, de las religiones y de las leyes, y ya no podía apartar los ojos de él. Al anochecer de aquel mismo día, descubrimos a la parte del suroeste, algunas palmeras que parecían salir del mismo mar, pues no se veía tierra alguna. A la parte del Sur, se percibía confusamente alguna cosa negruzca, con varios árboles entremedias, y éstas eran las ruinas de una aldea, triste indicación de la suerte del Egipto.


  El 20 a las cinco de la mañana noté sobre la trémula y verde superficie del agua como una barra de espuma, y al otro lado una corriente mansa y como pálida. El capitán vino a decirme en lengua franca Nilo. Al instante entramos en aquellas famosas aguas de las que quise beber, y me parecieron saladas. Algunas palmeras y un minarete nos indicaron que estábamos frente de Roseta, pero aún no se veía tierra alguna, pereciéndose en esto a las lagunas de las Floridas, siendo por lo tanto el aspecto de esta costa del todo diferente del de Grecia y del de Siria, recordándome el efecto de un horizonte bajo los Trópicos.
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  En fin, a las diez de la mañana descubrimos un rastro de arena que se extendía al oeste hasta el promontorio de Abukir, por delante del cual se tiene que pasar para llegar a Alejandría. Entonces nos hallamos enfrente de la embocadura del Nilo, en Roseta, e íbamos a atravesar el Bogaz. El agua del río tenia allí un color rojo tirante al morado, y comenzaba hacía tiempo a bajar de su grande avenida. Dirigiéndonos siempre al oeste, llegamos a la extremidad, donde desagua esta inmensa esclusa. La línea de las aguas del río y la del mar no se confundían, y chocándose levantaban espumosas olas que mutuamente se servían como de orillas.


  A las cinco de la tarde, la costa que siempre habíamos tenido a la izquierda mudó de aspecto. Las palmeras parecían alineadas sobre la orilla como las arboledas de nuestros paseos. De este modo la naturaleza se complace en recordar las ideas de civilización en el país donde ésta tuvo su origen y donde actualmente reinan la ignorancia y la miseria. Después de haber doblado la punta de Abukir, nos fue poco a poco faltando el viento, y sólo pudimos entrar de noche en el puerto de Alejandría. No quise saltar en tierra y aguardé a que amaneciese sentado sobre el puente de nuestra saica.


  De este modo tuve tiempo de abandonarme a mis reflexiones. A mi derecha divisaba algunos buques y el castillo que ocupa el lugar de la torre del Faro; a mi izquierda me parecía que el horizonte terminaba en colinas, ruinas y obeliscos que con la sombra de la noche apenas podía distinguir; enfrente a mí corría una línea negra de murallas y de casas apiñadas: no se veía en tierra más que una sola luz, ni se oía ruido alguno. Sin embargo, allí estaba aquella Alejandría rival de Memphis y de Tebas, que contenía tres millones de habitantes, que fue el santuario de las musas y donde, en las tinieblas mismas de la noche, resonaban los gritos de borrachera y desorden en las bacanales de Antonio y de Cleopatra. Pero en vano aplicaba yo el oído, un fatal talismán reducía al más profundo silencio al pueblo de la nueva Alejandría. Este talismán es el despotismo que ahoga toda alegría y no permite ni siquiera las quejas del dolor. ¿Y qué ruido podría oírse en una ciudad cuya tercera parte por lo menos se halla desierta, la otra son sepulcros y la última, que vive en medio de estos dos extremos como muertos, es una especie de cadáver palpitante que no tiene fuerzas para mover sus cadenas entre ruinas y sepulcros?


  El 20 a las ocho de la mañana, la chalupa de la saica me llevó a tierra, y pasé al instante a la casa del cónsul francés, a quién debí la acogida de un verdadero y sincero amigo.


  No tienen que esperar mis lectores el que dé aquí una descripción del Egipto. He hablado con alguna extensión de las ruinas de Atenas, porque sólo son bien conocidas de los aficionados a las nobles artes. He dado una exacta y detenida descripción de Jerusalén, porque éste era el objeto principal de mi viaje. Pero ¿Qué podré decir de Egipto? ¿Y quién hay en el día que no le conozca? El viaje de Mr. de Volney es una obra clásica en todo lo que pertenece a la erudición, y en cuanto a ésta, nada dejan que desear Sicard, Norden, Pococke, Shaw, Niebuhr y algunos otros. Los dibujos de Mr. Denon y las estampas publicadas por el instituto de Egipto, nos han presentado a la vista los monumentos de Tebas y de Memphis. En fin, yo mismo he dicho cuanto tenía que decir sobre el Egipto, pues el libro de los Mártires, en que hablo de esta antigua tierra, es el más completo en punto a antigüedades de toda la obra.


  En tanto que se me proporcionaba embarcación para pasar a Túnez, quise ver el Nilo y las pirámides, y para ello me embarqué en Roseta con otros dos franceses el día 23, con dirección al Cairo. Salimos a la tardecita de Alejandría, llegamos aquella misma noche al Bogaz de Roseta, y pasamos la barra sin accidente alguno. Al amanecer nos hallamos a la entrada del Nilo, que presentaba su más hermoso aspecto, pues llenaba sus márgenes sin rebosarse, dejando ver espaciosas llanuras sembradas de arroz, y muchas palmeras que parecían columnas y pórticos. Pronto llegamos a Roseta, y vi por primera vez aquel magnífico Delta, al que para ser feliz sólo le falta un buen gobierno.


  Aquí se nos reunió un muy atento comerciante francés que quiso acompañarnos al Cairo. Tomamos una barca, y para más seguridad hicimos nos acompañase un soldado albanés. Mr. de Choiseul describe muy bien a estos soldados de Alejandro diciendo:


  «Estos feroces albaneses serían aún héroes si los mandase un Scanderbeg, pero realmente no son más que unos forajidos cuyo aspecto exterior manifiesta su ferocidad. Son altos, fornidos y ligeros. Su ropa consiste en unos calzones muy anchos, en un tonelete pequeño, un chaleco guarnecido con muchas planchas, cadenas y filas de gruesos botones de plata. Llevan borceguíes atados con correas que a veces suben hasta las rodillas para sujetar a la pierna unas planchas de metal que les sirven como de botas para montar a caballo. Llevan un especie de capa o manto blanco galoneado y acuchillado de muchos colores, lo que hace el traje pintoresco, y no usan para cubrir la cabeza más que un casquete encarnado que se lo quitan cuando entran en batalla».
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  Los dos días que estuvimos en Roseta, los empleamos en ver esta ciudad árabe, que es muy bonita con sus jardines y bosques de palmeras.


  El 26 al mediodía, entramos en la barca adonde había muchos pasajeros turcos y árabes, y comenzamos a subir por el Nilo. A nuestra izquierda se extendía hasta perderse de vista una hermosa vega toda verde, y a la derecha se veía la orilla del río muy bien cultivada, pero más allá sólo se descubrían los arenales del desierto. Varias palmeras desparramadas por aquellos campos manifestaban que allí había algunos lugares. Las casas de estos son de tierra, y se levantan sobre montecillos artificiales, precaución inútil, pues por lo común no están habitadas. Una parte del Delta se halla enteramente despoblada, pues los albaneses exterminaron millares de aldeanos o fellahs, y los demás se refugiaron al Alto Egipto.


  Habiendo tenido el viento contrario, tardamos siete días en subir desde Roseta al Cairo. Hubimos también de detenernos para que entrasen a bordo algunos albaneses, los cuales procediendo como furiosos, a todos amenazaban y apuntaban con sus escopetas, y como son medio musulmanes y medio cristianos, ya invocan a Mahoma ya a la Virgen; sacaban un rosario del bolsillo, pronunciaban sucias palabras en mal francés, bebían vino sin cordura, tiraban escopetazos al aire, insultaban y maltrataban a todo el mundo. ¿Y es posible que estos bandidos albaneses, estos estúpidos musulmanes, estos fellahs tan cruelmente oprimidos, habiten la misma tierra donde vivió un pueblo tan industrioso, tan sabio y tan amigo de la paz cual el egipcio, según nos lo representan Herodoto y Diodoro Sículo?


  Pasamos por el canal de Menuf, lo que me impidió ver el hermoso bosque de palmeras que se halla junto al brazo occidental del río que toca con el desierto líbico, infestado entonces por los árabes. Saliendo del canal de Menuf, y siguiendo agua arriba, descubrimos a nuestra izquierda la cumbre del monte Mogattam, y a nuestra derecha los altos arenales de Libia. En el espacio que quedaba entre las dos cordilleras de montes, descubrimos bien pronto las puntas de las pirámides, aunque aún estábamos a diez leguas de ellas. Durante nuestra navegación, que aún fue de ocho horas, permanecí sobre el puente contemplando estos sepulcros que parecían crecer y subir hasta el cielo conforme nos íbamos acercando a ellos. El Nilo, que parecía entonces un mar pequeño, la oposición de los arenales del desierto, y de las vegas tan verdes y deliciosas, las palmeras, los sicómoros, las cúpulas, las mezquitas y los minaretes del Cairo, las lejanas pirámides de Sacarah, de donde el río parecía salir como de un inmenso estanque, todo esto formaba un cuadro que no tiene igual en la tierra. «Pero por mucho que los hombres hagan —dice Bossuet— su pequeñez y miseria aparece en todo: estas pirámides eran sepulcros, y aún sucedió que los reyes que las mandaron construir no fueron sepultados en ellas».


  Confieso que al ver las pirámides me quedé admirado, bien sé que algún filósofo llorará o reirá al considerar que, la mayor obra de mano de los hombres, es un sepulcro, pero ¿por qué no se ha de querer ver en la pirámide de Keops más que un montón de piedras y un esqueleto? El hombre no ha erigido este sepulcro movido de la idea de la nada, sino de la de su inmortalidad. Este sepulcro no es el límite que indica el fin de la carrera de un día, sino la entrada de una vida sin fin, es una especie de puerta eterna levantada en los confines de la eternidad. «Todos estos pueblos —dice Diodoro Sículo—, como tienen a la duración de la vida por un tiempo muy corto y de poca importancia, atienden mucho a la larga memoria que deja la virtud, y por lo mismo llaman a las casas de los vivos posadas, por las cuales no se hace más que pasar, pero dan el nombre de habitaciones eternas a los sepulcros de los muertos de donde no se sale. De este modo los reyes miraron con indiferencia las obras de sus palacios, y se esmeraron en construir sus sepulcros».


  Se querría actualmente que todos los monumentos tuviesen una utilidad física, y no se atiende a que hay para los pueblos una utilidad moral de un orden muy superior, a la cual atendían las leyes de los antiguos. Por ventura, ¿nada enseña la vista de un sepulcro? Si algo enseña, ¿por qué nos quejaremos de que un rey haya querido hacer perpetua la lección? Los grandes edificios forman una parte esencial de toda sociedad humana. A no ser que queramos defender que es igual para una nación el dejar o no dejar un nombre en la historia, no se puede declamar contra estos edificios que hacen que la memoria de los pueblos sobreviva a ellos mismos, y que sean contemporáneos de las generaciones que vienen a fijarse en estos campos abandonados. Y entonces, ¿qué importa el que estos edificios hayan sido anfiteatros o sepulcros? Todos son sepulcros en un pueblo que ya no existe. Cuando el hombre ha pasado, los instantes de su vida son aún más vanos que los de su muerte. Su mausoleo es útil a lo menos a sus cenizas, pero sus palacios, ¿conservan alguna cosa de sus placeres?
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  No hay duda en que si hablamos con rigor, una pequeña hoya nos basta a todos, y seis pies de tierra habrán de contentar al mayor hombre del mundo. Se puede adorar a Dios bajo un árbol, como en la magnífica iglesia de San Pedro, se puede vivir en una cabaña, cual en un palacio. El vicio de este razonamiento consiste en trasladar un orden de cosas a otro. Además de esto, un pueblo no es más feliz cuando ignora las artes que cuando deja brillantes testimonios de su talento. Ya nadie cree en aquellos pueblos de pastores que pasan inocentemente su vida vagando por las florestas, pues se sabe que aquellos tan cándidos zagalejos guerrean unos contra otros por robarse sus ganados. Sus grutas no están vestidas de frondosos pámpanos, ni adornadas con fragantes y hermosas flores, pues al contrario, en ellas ahoga el humo y apesta el mal olor de agriada leche. Poética y filosóficamente un pueblo medio salvaje puede gozar de todos los bienes, pero la inflexible historia lo sujeta a las calamidades de los demás hombres. Los que tanto declaman contra la fama son precisamente los que más la estiman. Pero yo, lejos de tener por un insensato al que hizo edificar la gran pirámide, le tengo por hombre de generoso y elevado ánimo. La idea de vencer al tiempo por medio de un sepulcro, y de obligar a las generaciones, a las costumbres, a las leyes y a las varias edades, a venirse como a estrellar a los pies de una tumba, no pudo salir de un alma vulgar. Si esto es orgullo, es el mayor y el más noble orgullo. Una vanidad como la de la gran pirámide que hace tres o cuatro mil años que dura, podría en fin, a fuerza de años, ser contada por algo.


  Pero estas pirámides me recordaron muy humildes monumentos que también eran sepulcros, y quiero hablar de aquellos edificios de céspedes que cubren las cenizas de los indios en las orillas del Ohio. Cuando los vi, me hallaba en situación muy diferente de cuando consideraba los mausoleos de los Faraones. Entonces comenzaba mis viajes, y ahora los concluía. En estas dos épocas de mi vida, el mundo se me ha presentado precisamente bajo la imagen de los dos desiertos donde he visto estas dos especies de sepulcros, soledades floridas y áridos arenales.


  Llegamos al Cairo, y esta ciudad a la que dominan la antigua fortaleza de Babilonia y el monte Mogattam, ofrece un aspecto bastante pintoresco por las muchas palmeras, sicómoros y minaretes que se elevan en su recinto. Entramos por unos muladares y un arrabal destruido donde los buitres devoraban los animales muertos, y nos fuimos a apear al barrio de los francos que todas las noches se cierra cual si fuese un convento.


  Un francés que desempeña el consulado de aquel pueblo, nos tomó bajo su amparo, dio parte al bajá de nuestra llegada, y nos proporcionó cinco mamelucos también franceses para que nos escoltasen. Estos mamelucos servían al bajá y eran del número de aquellos doscientos o trescientos soldados nuestros que quedaron rezagados en Egipto, pero los cuales habían perecido la mayor parte por seguir los diferentes partidos que oprimían el país, y no haberse mantenido en buena unión, como debían hacerlo por su propio interés.


  Al otro día de nuestra llegada al Cairo, que fue el primero de noviembre, subimos al castillo para ver el pozo de José, la mezquita y demás curiosidades que en él se hallan. En este castillo vivía el hijo del bajá, el cual tendría unos quince años. Le hallamos en un gabinete miserable y medio arruinado, echado sobre una alfombra y rodeado de una docena de cortesanos o esclavos que bajamente le adulaban. Jamás he visto cosa más sucia. El padre de este muchacho apenas era dueño del Cairo, y no poseía ni el Alto ni el Bajo Egipto. Y este bárbaro era el amo que los infelices egipcios esperaban después de tantas desgracias. También se fabricaba en este castillo una moneda de muy baja ley, y para que los habitantes recibiesen sin quejarse tan mala moneda, y tan estúpido amo, estaban apuntando a la ciudad los cañones del castillo.


  Quise mejor extender mi vista por el campo, y admirar desde lo más encumbrado de la fortaleza el magnífico cuadro que presentaban a lo lejos el Nilo, el campo, el desierto y las pirámides. Parecía que estábamos tocando con éstas, y aún nos hallábamos a cuatro leguas de ellas. Claramente se veían las junturas de las piedras, y la cabeza de la Esfinge que salía de entre la arena, y con el anteojo distinguía claramente los ojos, la boca y las orejas de ésta. Tan prodigiosa es su magnitud.


  Memphis estuvo en las llanuras que se extienden al otro lado del Nilo hasta el desierto donde están las pirámides.


  «Estos felices valles que dicen ser la morada de los hombres justos, no son en verdad más que los hermosos campos que rodean al lago Aquerusia, cerca de Memphis, y que se dividen en campos sembrados de trigo o de lotos. No sin motivo se dijo que allí habitan los muertos, pues que allí se van a enterrar la mayor parte de los egipcios, cuando, después que han pasado sus cadáveres por el Nilo y el lago, los depositan en fin en sepulcros construidos bajo de tierra en estos campos. Las ceremonias que aún hoy en día se ejecutan en Egipto, convienen con cuanto los griegos nos dicen del infierno, como la barca donde pasan a los muertos, la moneda que es menester dar al barquero llamado Carón en lengua egipcia, el templo de la tenebrosa Hécate puesto a la entrada del infierno, las puertas del Cocyto y del Léete sostenidas sobre quicios de bronce, y otras puertas que son las de la Verdad y de la Justicia, que está sin cabeza».


  Así habla Diodoro Sículo.


  El día 2, fuimos a Djize y a la isla de Roda, y vimos el Nilómetro en medio de las ruinas de la casa de Murad-Bey, con lo que nos acercamos bastante a las pirámides, que desde allí nos parecían de inmensa altura, y como las veía entre los arrozales, el río, las copas de las palmeras y sicómoros, parecían colosales edificios levantados en magníficos jardines. La luz del sol, de suave resplandor, doraba la árida cordillera del Mogattam, los arenales Líbicos, el horizonte de Sacarah y la llanura de los Sepulcros. Un fresco vientecillo empujaba las blancas nubes hacia la Nubia, y blandamente agitaba las aguas del Nilo. El Egipto me ha parecido el más hermoso país de la tierra; me agradan hasta los desiertos que le circuyen, y que abren a la imaginación los campos de la inmensidad.


  Volviendo de este viaje, vimos la mezquita abandonada de que hablé con motivo del El-Sahcra de Jerusalén, y que me parece ser el original de la catedral de Córdoba. Pasé otros cinco días en el Cairo con la esperanza de ver de cerca y recorrer los sepulcros de los Faraones, pero fue imposible, pues las aguas del Nilo no habían bajado bastante para que se pudiese ir por tierra, ni estaban tan altas que se pudiese uno acercar en barco. Viendo, pues, que era menester esperar aún tres semanas o un mes, temiendo verme precisado a pasar el invierno en Egipto porque iban a reinar los vientos de poniente, con lo que me exponía a no volver a Francia, desistí de mi intento.


  Volviendo del Cairo a Roseta, embarcados por el Nilo, estuvimos en grande peligro de ser muertos por los árabes y albaneses que estaban acampados en ambas orillas. Pero habiendo escapado con bastante felicidad, llegamos a Roseta el día 11, a las diez de la mañana. Aún me detuve aquí dos días, y el 13 salí para Alejandría, adonde llegué el mismo día a las siete de la noche. Ya me tenían dispuesto un buque austriaco para pasar a Túnez, pero el mal tiempo dilató nuestra partida por diez días.


  Aún logré en Alejandría una de aquellas satisfacciones del amor propio que tanto lisonjean a los autores, y que tanto me habían envanecido en Esparta. Un turco[61] rico, viajero y astrónomo, llamado Alí-Bey el Abassy, oyendo mi nombre dijo que conocía mis obras. Fui a hacerle una visita acompañado del cónsul. Al instante que me vio, exclamó: ¡Ah, mi querido Atala, y mi querida Renato! Alí-Bey me pareció en aquel instante digno de descender del gran Saladino, y aún todavía estoy algo persuadido de que es el turco más sabio y más cortés del mundo, aunque no conoce muy bien el género de los nombres en francés, pero non ego paucis offendar maculis.


  Al mismo tiempo que me había agradado el Egipto, me pareció Alejandría el paraje más triste y solitario de la tierra. Desde el terrado de la casa del cónsul, sólo descubría yo un solitario mar, cuyas olas venían a estrellarse contra la costa que era muy baja, los dos puertos casi sin buque alguno, el desierto Líbico que iba a perderse en el horizonte del mediodía. Este desierto parecía, por decirlo así, extender y aumentar la amarillenta e igual superficie del agua, por manera que se creería ver un solo mar, cuya mitad era borrascosa y alborotada, y la otra inmóvil y silenciosa. Por todas partes veía confundidas las ruinas de la nueva Alejandría con las de la ciudad antigua. Encontraba, de cuando en cuando, algún árabe corriendo a galope sobre un asno por entre estás ruinas, y algunos perros flacos devorando los camellos muertos. Las banderas de los cónsules europeos ondeaban sobre sus habitaciones, brillando los colores o insignias enemigas en medio de aquellos sepulcros. Algunas veces montaba a caballo con el cónsul e íbamos a pasearnos a la ciudad antigua, a Necrópolis o al desierto. La planta que da la sosa, apenas cubría aquel estéril arenal. Los chacales huían al acercarnos nosotros, se oía el importuno chillido de una especie de grillo, que recordaba la morada del labrador en aquella soledad donde nada os incita a acercaros a la tienda del árabe. Estos parajes son tanto más tristes, cuanto que los ingleses inundaron el grande espacio que servía como de jardín a Alejandría, de manera que la vista no descubre ya más que arena, agua y la perpetua columna de Pompeyo.


  Habiéndose levantado un viento favorable el 23 de noviembre al mediodía, pasé a bordo de mi embarcación, en la que hallé un rabino de Jerusalén, un berberisco y dos pobres moros de Marruecos que volvían de la peregrinación de la Meca, y descendían tal vez de los Abencerrajes. Salimos del puerto a las dos de la tarde, pero como teníamos poco viento y era de la parte del mediodía, permanecimos tres días a la vista de la columna de Pompeyo, que descubríamos al horizonte. La noche del día tercero, se levantó viento del norte y nos dirigimos la occidente. Procuramos tomar el canal de Libia, pero el viento se puso al noroeste el 29 de noviembre y anduvimos bordeando entre la isla de Creta y la costa de África.
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  Después de mil variaciones que tuvo el tiempo, vino a declararse una tempestad que no cesó hasta que llegamos a Túnez, por manera que nuestra navegación fue como un continuo naufragio de cuarenta y dos días, en los que los vientos nos arrojaron sucesivamente a las costas de Caramania, a la isla de Rodas, a la de Scarpanto, llamada antes Carpathos, célebre sólo por algunos versos de Virgilio en sus geórgicas.


  
    Est in Carpathio Neptuni gurgite vates


    Caeruleus Proteus, etc.

  


  
    En el Carpacio golfo de Neptuno


    Un adivino hay, dicho Protéo,


    Que en poderosos carros de caballos


    Marinos es llevado por las ondas,


    Y aquel mar en contorno lo rodea,


    A los puertos de Emacia ahora visita,


    Y a su patria Palene dél amada.


    Las ninfas a este todas veneramos,


    Y el antiguo Nereo, porque aqueste


    Entiende, y sabe todo cuanto se halla


    Lo presente, pasado y lo futuro,


    Que así lo quiso aquel gran Dios Neptuno,


    Del cual en el gran piélago Protéo


    Unos grandes rebaños apacienta


    Dentro del mar, y las inmensas focas.

  


  El día 12 a las seis de la noche el viento se volvió a la parte del sur, y yo rogué al capitán que tirase hacia la isla de Creta. Al amanecer del siguiente día nos hallamos entre un archipiélago de islotes y escollos, y nos decidimos a tomar puerto en la isla de Stampalia, que teníamos a la vista.


  En este miserable puerto no se veía buque alguno, ni casas en la costa, y sólo se descubría en la punta de una roca una miserable aldea. Bajé a tierra con el capitán, y recorrí la isla, en la que no hallé más que algunos matorrales y varios arroyuelos. Sin embargo, los antiguos la llamaban la Mesa de dioses, a causa de las muchas flores que producía. Se la conoce más bien con el nombre de Astypalea, y en ella había un templo dedicado a Aquiles. Nuestros marineros embarcaron agua, y el capitán compró unos pollos y un cerdo vivo.


  Volvimos a hacernos a la mar el día 16, soplando siempre el viento de mediodía, y al ponerse el sol descubrimos la isla de Creta, y el día 17, el monte Ida, cuya cumbre cubierta de nieve parecía una inmensa cúpula. Tiramos luego hacia la isla de Cérigo, que tuvimos la dicha de pasar el día 18. El 19 volví a ver la Grecia y saludé al Tenaro. Levantóse, con sumo gozo nuestro, una borrasca de sureste, y en cinco días nos puso en las aguas de la isla de Malta, que descubrimos la víspera del día de Navidad, pero este mismo día, habiendo mudado el viento al o.n.o., nos echó hacia Lampedusa. Permanecimos dieciocho días sobre la costa oriental del reino de Túnez, entre la vida y la muerte. Jamás olvidaré el día 28. Estábamos a la vista de la Pantaleria. Al mediodía sobrevino de pronto una profunda calma, el cielo alumbrado con pálida luz, amenazaba tempestad. Al ponerse el sol, cerró la noche con tanta oscuridad que justificó a mis ojos la excelente expresión de Virgilio: Ponto nox incubat atra. Oímos luego un espantoso ruido. Un huracán acometió al navío, y le hizo dar vueltas como si fuese una pluma. En un instante se alborotó en tales términos el mar, que no parecía sino una espumosa cascada. El navío, que ya no obedecía al timón, era como un punto tenebroso en medio de aquella terrible blancura. El torbellino parecía levantarnos y arrancarnos de las olas. Dábamos vueltas por todos lados sumergiéndonos en las aguas ya de popa, ya de proa. Luego que amaneció, vimos el gran peligro que corríamos, pues casi tocábamos con la isla de Lampedusa. Aquel mismo huracán hizo naufragar junto a la isla de Malta a dos buques de guerra ingleses, de lo que hablaron las gacetas de aquel tiempo. Como creíamos inevitable nuestra ruina, escribí un papel en estos términos: «, naufragó en la isla de Lampedusa el 28 de diciembre de 1806, volviendo de la Tierra Santa». Encerré este papel en una botella vacía, con la intención de echarla al mar en el último instante.


  La providencia nos salvó, pues mudándose un poco el viento, caímos al sur de Lampedusa, y nos hallamos en mar libre. Subiendo siempre el viento al norte, nos determinamos a poner una vela, y nos tiramos a la pequeña Syrte, cuyo fondo se va siempre elevando hasta la orilla, por manera que caminando con la sonda en la mano, se fondea con el agua que se quiere. La poca profundidad del agua en estos parajes hace que el mar esté en calma en medio de las mayores tempestades, y esta costa rasa, que tan peligrosa era para los barcos de los antiguos, es una especie de puerto para los navíos modernos.


  Anclamos delante de las islas Kerkeni, cerca de la línea de las pesquerías. Estaba yo tan cansado de esta larga travesía que hubiera querido desembarcar en Sfax, y pasar de allí por tierra a Túnez, pero el capitán no se atrevió a buscar el puerto, cuya entrada es en efecto peligrosa. Permanecimos ocho días anclados en la pequeña Syrte, donde vi comenzar el año de 1807. ¡Bajo cuántos astros, en cuán diversas fortunas había yo visto renovarse para mí los años que pasan tan pronto, o que son tan largos! ¡Cuán distantes están ya de mí aquellos tiempos de la niñez, en que saltando mi corazón de gozo, recibía las bendiciones y los aguinaldos de mis padres! ¡Cuán deseado era aquel primer día del año! Y ahora en un navío de extraña gente, en medio del mar, a la vista de una tierra bárbara, este primer día, rápidamente pasaba para mí sin amigos, sin placeres, sin los abrazos de mi familia y sin aquellos tiernos deseos de felicidad que una madre forma tan sinceramente por su hijo. Este día, que nació en el seno de las tempestades, sólo me traía penas, amarguras, canas. Sin embargo determinamos celebrarlo, y matamos los pollos que nos quedaban, menos un valiente gallo que había sido nuestro fiel reloj, no dejando de velar y cantar en medio de los mayores peligros. El rabino, el berberisco y los dos moros, salieron de la sentina del buque y vinieron a recibir su aguinaldo a nuestro banquete. Bebimos a la salud de Francia. No estábamos lejos de la isla Lotophagites, donde los compañeros de Ulises se olvidaron de su patria, pero yo no conozco fruta alguna por sabrosa que sea, que pueda hacerme olvidar de la mía.


  Tocábamos casi con las islas Kerkeni, que son las Cercinae de los antiguos, y en las que en tiempo de Estrabón, como ahora, había pesquerías. Estas islas presenciaron dos grandes golpes de fortuna, pues sucesivamente vieron pasar fugitivos a Aníbal y a Mario. Estábamos muy cerca de África (Turris Annibalis) donde este héroe se hubo de embarcar huyendo de la ingratitud de los cartagineses.


  El 6 de enero de 1807, habiendo cesado en fin la tempestad, dejamos la pequeña Syrte y subimos por la costa de Túnez durante tres días, y el 10 doblamos el cabo de Bona, objeto de todas nuestras esperanzas. El día 11 fondeamos en el cabo de Cartago. El 12 anclamos delante de la Goleta, escala o puerto de Túnez, y, habiéndose enviado la chalupa a tierra, escribí al cónsul francés, por cuyo medio logré permiso de desembarcar el día 18 sin sufrir la cuarentena. Con la mayor alegría salté en tierra, tomé caballos en la Goleta, di la vuelta al lago, y llegué a las cinco de la tarde a la casa del cónsul.


  Séptima y Última Parte


  VIAJE A TÚNEZ Y VUELTA A FRANCIA


  Hallé en casa del cónsul la más generosa acogida y el trato más amable, viviendo como uno de su familia, durante seis semanas, y gozando del descanso que tan necesario me era ya. Se acercaba el carnaval, y sólo se pensaba en banquetes y fiestas. Las cenizas de Dido y las ruinas de Cartago oían los violines franceses. No nos cuidábamos de Escipión, ni de Aníbal, ni de Mario, ni de Catón de Utica, a quien hubiéramos hecho beber (pues le gustaba el vino) si se le hubiese antojado el reprendernos, y sólo hubiéramos respetado a San Luis, por ser francés, pero aquel rey que tan bueno y heroico era, no habría llevado a mal que sus vasallos se divirtiesen en el mismo paraje en que tanto había padecido él.


  No es posible borrar el carácter nacional. Nuestros marinos dicen que en las nuevas colonias, los españoles comienzan por edificar una iglesia, los ingleses una taberna, y los franceses una fortaleza, y yo añado que una sala de baile. Me hallaba yo en América en las fronteras del país de los salvajes, y supe que a la primera jornada encontraría entre los indios un compatriota mío. En efecto, habiendo llegado a la tribu de los Cayugas, que forma parte de la nación de los iroqueses, mi guía me llevó a un bosque, en medio del cual se veía una especie de granja, y en ella hallé unos veinte salvajes hombres y mujeres, embadurnados como hechiceros, medio desnudos, con las orejas recortadas, plumas de cuervos en la cabeza, y anillos colgando de las narices. Un francesillo todo rizado y empolvado a la moda antigua con su casaca de militar, sus vueltas y chorreras de musolina, mal arañaba un violín, para que bailasen los iroqueses las contradanzas que les había enseñado, pues que su oficio era el de maestro de baile de los salvajes, los que le pagaban sus lecciones en pieles de castor y jamones de oso. Mas antes había sido galopín de cocina del general Rochambaud, durante la guerra de América, y habiéndose quedado en Nueva York se determinó a enseñar las artes agradables a los americanos, y engrandeciéndose de sus ideas con el buen éxito, cual un nuevo Orfeo, fue civilizando las vagabundas y agrestes naciones del Nuevo Mundo. Hablándome de los indios, me decía muy cortésmente: «estos señores salvajes», alabando sobremanera la agilidad de sus discípulos, y en efecto, en mi vida he visto más espantosos saltos que los que daban aquellos diablos, cuando tocándoles el violín les decía en iroqués: «a su puesto cada uno». También nosotros bailábamos sobre las ruinas de Cartago. Pero hablemos de Túnez, pues hay pocos viajes que traten de las antigüedades de África. Esta ciudad viene a conservar su nombre antiguo, pues los griegos y los latinos la llaman Tunes, y Diodoro la da el sobrenombre de Blanca, por serlo la colina sobre la que está fundada, y se halla a doce millas de las ruinas de Cartago, casi a las orillas de un lago de agua salada, pues comunica con el mar por medio de un canal llamado la Goleta, el cual está defendido por una fortaleza del mismo nombre. Los buques mercantes fondean debajo del cañón de la Goleta, pagando un derecho muy grande de ancoraje.


  El lago de Túnez podía servir de puerto a las escuadras de los antiguos, pero en el día cualquiera de nuestros barcos tiene trabajo en pasar sin varar, pues es menester cuide de seguir el canal principal demarcado por estacas clavadas en el légamo del fondo. Abulfeda señala en este lago una isla que ahora sirve de lazareto. Los viajeros nos hablan de unas aves que hay en el lago, llamadas flamencos o phenicopteros. Cuando estas hermosas aves vuelan cara al sol, alargando su cuello y piernas, parecen flechas con plumas de color de rosa.


  Para llegar a Túnez yendo desde las orillas del lago, se pasa por un terreno que sirve de paseo a los francos. La ciudad está amurallada, y puede tener una legua de circuito comprendiendo el arrabal exterior llamado Bled-el-Hadrah. Las casas son bajas, las calles estrechas, las tiendas pobres y las mezquitas miserables. La gente anda poco por las calles, y parece huraña y agreste. A las puertas de la ciudad se hallan los que se llaman Siddi o Santones, y son unas negras y negros enteramente desnudos, cubiertos de inmundicia, y los cuales con el mayor descaro e insolencia piden limosna, pero todos los respetan porque están bajo la inmediata protección de Mahoma. Lo restante de la población lo componen los mercaderes europeos, los soldados turcos que vienen de Esmirna, los moros, los renegados y los cautivos.


  Los campos de Túnez son muy agradables, y consisten en grandes llanuras sembradas de trigo y cercadas de colinas llenas de olivares y algarrofales. Un acueducto moderno de agradable vista, atraviesa por un valle que está detrás de la ciudad, y en este valle tiene el dey su casa de campo. Desde la misma ciudad se ven por la parte de mediodía las colinas de que acabo de hablar, al oriente el monte Mamelifo muy trastornado por el antiguo volcán, y a cuyo pie se hallan las aguas termales tan conocidas de los antiguos. Al oeste y al norte se descubre el mar, el puerto de la Goleta y las ruinas de Cartago.


  Sin embargo, los tunecinos son menos crueles, y están más civilizados que los argelinos, y así es que ampararon a los moros andaluces, que habitan el lugar de Tub-Urbo, a seis leguas de Túnez, a la orilla del Me-Jerdah, que es el Bragada de los antiguos, donde Régulo mató la famosa serpiente. El dey actual es un hombre de talento, y procura hacerse independiente de Argel, a quien está sujeto Túnez desde la conquista que de él hicieron los argelinos en el año de 1757. Este príncipe habla italiano, su conversación es agradable, y entiende mejor que la mayor parte de los orientales la política europea. Es bien sabido que San Luis sitió a Túnez en 1270, y que Carlos v la tomó en 1535, después de haber vencido al famoso Barba Roja y restablecido en su trono al rey de Túnez, obligándole a que pagase tributo a España. Carlos v quedó dueño de la Goleta, que los turcos recobraron en 1574.


  Sabido es que el año 883 antes de nuestra era, viéndose precisada Dido a huir de su patria, llegó al África y fundó a Cartago. Conocido es también el feliz anacronismo de la Eneida, y tal es el mérito de este poema, que las poéticas desgraciadas de Dido forman parte de la gloria de Cartago. Al ver uno las ruinas de esta ciudad, busca las llamas de la fúnebre pira, cree oír las imprecaciones de una mujer abandonada, admira aquellas ingeniosas fábulas que pueden entretener a la imaginación en parajes llenos de los mayores recuerdos de la historia. Y en verdad cuando una reina, agonizando ya, llama en los muros de Cartago a las deidades enemigas de Roma y a los dioses vengadores de la hospitalidad, cuando Venus sorda a los ruegos del amor oye los del odio, rehusando a Dido un descendiente de Eneas, y concediéndola un Aníbal, semejantes maravillas expresadas en una lengua maravillosa no pueden menos de ser admiradas. Entonces la historia es hija de las Musas y la ficción adquiere tanta importancia como la verdad misma.


  Después de la muerte de Dido, la nueva colonia estableció un gobierno cuyas leyes alaba Aristóteles. Se equilibró tan bien el poder entre las dos primeras magistraturas, la de los nobles y del pueblo, que duraron siete siglos sin destruirse, conmoviéndolas sólo muy poco algunas sediciones populares o conspiraciones de los grandes. Y como las guerras civiles, aunque dan origen a algunos delitos públicos, producen también las virtudes de los particulares, la república ganó más que perdió en estas desavenencias, y si Cartago no duró tanto como su rival, a lo menos en ella la libertad acabó cuando la patria.


  Pero como las naciones más libres no suelen ser las más justas con las demás, vemos a los cartagineses emprender antes de la primera guerra púnica, otras que les deshonran. Esclavizaron a aquellos pueblos de la Bética, cuyo valor no pudo defender a su virtud. Se unieron con Xerxes y perdieron una batalla contra Gelon el mismo día que los lacedemonios perecieron en las Termópilas. Pero los hombres aprecian tanto y con razón las acciones heroicas, que nadie se acuerda de los ochenta mil cartagineses degollados en los campos de Sicilia, al mismo tiempo que de continuo se celebra a los trescientos espartanos que murieron por obedecer a las santas leyes de su país.


  La grandeza de la causa, y no la de los medios, es la que conduce a la verdadera fama, y en todos tiempos el honor es el que constituye la parte más sólida de la gloria.


  Después que los cartagineses lucharon sucesivamente contra Agatocles en África, y contra Pirro en Sicilia, vinieron a las manos con la república romana por una ligera causa. En la primera guerra púnica, Régulo llegó a las puertas de Cartago, y habiendo sido vencido y hecho prisionero, por no faltar a la fe del juramento, volvió al poder de los cartagineses, los que le hicieron morir en crueles suplicios. En la segunda guerra púnica, Escipión venció a Aníbal en Zama. Aníbal, prófugo y perseguido en todas partes por los romanos, tomó un veneno por libertarse de ignominiosa muerte, diciendo: «Quitemos a los romanos el temor que les causa un anciano desterrado, desarmado y rendido». La tercera guerra púnica, concluyó con la ruina espantosa de Cartago, y en ella otro Escipión acabó enteramente con la rival de su patria. En esta guerra, la mujer de Asdrúbal tuvo el bárbaro heroísmo de degollar a sus hijos y arrojarse con ellos en las llamas, por no servir de adorno al triunfante carro del vencedor.


  De este modo acabó la patria de Dido, de Sophonisba y de Aníbal. Floro quiere que se juzgue de la grandeza de aquella calamidad por el incendio, que duró diecisiete días enteros. Escipión lloró la suerte de Cartago, y viendo el incendio que reducía a cenizas una ciudad antes tan floreciente, no pudo menos de considerar las revoluciones de los imperios, y repitió los siguientes versos de Homero, aplicándolos a la futura suerte de Roma: «Llegará un tiempo en que se verán perecer los sagrados muros de Ilión, el belicoso Príamo y todo su pueblo». Corinto fue destruido el mismo año que Cartago, y un mancebo de aquella ciudad, al verla toda abrasada, repitió como Escipión otros versos de Homero. «¡Qué hombre es éste a quien toda la antigüedad invoca a la caída de los imperios y al espectáculo de las calamidades de los pueblos, como si no pudiese haber ninguna cosa grande ni trágica sin que él la presencie, y como si todas las penas humanas estuviesen bajo el imperio del cantor de Ilión y de Héctor!».


  Apenas fue destruida Cartago, cuando una deidad vengadora pareció salir de sus ruinas. Roma perdió sus buenas costumbres, y vio nacer en su propio seno las civiles guerras, y esta corrupción y estas discordias comienzan en las mismas costas de Cartago. Escipión, que había destruido esta ciudad, fue asesinado por sus mismos parientes. Los hijos del rey Masinisa, que fue causa de que triunfasen los romanos, se mataron unos a otros sobre el sepulcro de Sophonisba. Los despojos de Syphax sirvieron a Yugurta para corromper y vencer a los descendientes de Régulo. «¡Oh ciudad venal! —exclamó el príncipe africano saliendo del Capitolio—, ¡cuán pronto perecerías si encontrases quién te comprase!». Yugurta hace pasar bien pronto bajo ignominioso yugo a un ejército romano casi a la vista de Cartago, y renueva esta vergonzosa ceremonia como para alegrar a los manes de Aníbal, pero en fin, cae en manos de Mario, y pierde el juicio en medio de la pompa triunfal. Los lictores le desnudan de todas sus ropas, le arrancan los pendientes de las orejas, y le encierran en un hediondo calabozo, donde este rey justifica, al exhalar el último suspiro, lo que había dicho de la codicia de los romanos.


  Pero la victoria lograda sobre el descendiente de Masinisa, produjo entre Sila y Mario aquella rivalidad que cubrió a Roma de luto. Viéndose Mario obligado a huir de su enemigo, vino a buscar un asilo entre los sepulcros de Hannon y de Hamilcar. Un esclavo de Sextilio, prefecto de África, trae a Mario la orden de salir de entre aquellas ruinas que le servían de amparo, y el terrible cónsul le responde: «Ve y di a tu Señor que has visto a Mario fugitivo, sentado sobre las ruinas de Cartago».


  [image: ]


  Mario y Cartago, dice un historiador y un poeta, se consolaban mutuamente de su suerte, y, abatidos ambos, perdonaban a los dioses.


  En fin, la libertad de Roma expira a los pies de Cartago destruida y encadenada. La venganza es completa. Un Escipión cae en África vencido y muerto por César, y su cuerpo es juguete de las olas que trajeron los triunfantes bajeles de sus abuelos.


  Pero Catón vive aún en Utica, y con él Roma y la libertad. Acércase César, cree Catón que los dioses abandonaron su patria, pide su espada, tráesela un muchacho, Catón la saca de la vaina, toca la punta y dice: «Dueño soy de mí mismo». Se acuesta enseguida y lee dos veces el diálogo de Platón sobre la inmortalidad del alma, y luego se duerme. El gorjeo de los pajarillos le despierta al rayar el alba y según su creencia piensa que ya es tiempo de mudar una vida libre por otra inmortal, pásase la espada por el vientre, cae de su cama y lucha con la muerte. Viene gente en su socorro, le vendan la herida, pero cuando vuelve del desmayo en que había caído, se quita las vendas y se arranca las entrañas.


  Habiéndose mudado la suerte de Roma republicana, se mudaron también las leyes y los hombres, e igualmente cambió la suerte de Cartago. Anteriormente Tiberio Graco había fundado una colonia en el desierto recinto de la ciudad de Dido, pero sin duda no prosperó, pues que Mario no encontró en Cartago más que cabañas y ruinas. Hallándose Julio César en África, tuvo un sueño en el que creyó ver un grande ejército que le llamaba llorando, y entonces pensó en reedificar a Corinto y a Cartago, porque sin duda se le representaron los soldados como los de estas dos ciudades. Augusto, que tuvo parte en todos los furores de una sangrienta revolución, y que todos los supo reparar, cumplió las intenciones de César, con lo que se reedificó a Cartago en términos que Estrabón asegura que en su tiempo ya era muy floreciente. Fue luego la metrópoli del África, célebre por sus buenos estudios y la urbanidad de sus habitantes, y también produjo muy grandes y felices ingenios. Tertuliano la dirigió su Apología contra los gentiles, pero Cartago, siempre cruel en su religión, persiguió a los cristianos inocentes cual había quemado a sus propios hijos en honor de Saturno. Martirizó al ilustre San Cipriano, que había restablecido la elocuencia latina. Arnobio y Lactancio sobresalieron en Cartago, y el último mereció el dictado de Cicerón cristiano.


  Sesenta años después, San Agustín adquirió en la capital del África aquella inclinación a los placeres que luego tuvo que llorar toda su vida a ejemplo del rey Profeta. Conmovida su viva imaginación con las ficciones poéticas, gustaba buscar las ruinas del palacio de Dido. Los desengaños que produce la edad, y el hastío que se sigue a los placeres, condujeron al hijo de Santa Mónica a ideas más sensatas. San Ambrosio concluyó la victoria, y Agustín, inspirado por la divina gracia, fue un modelo de virtud, y ascendió al obispado de Hippona. Su casa parecía un monasterio donde no había afectación alguna, ni en la pobreza, ni en la riqueza. Vestido aquel venerable prelado modesta, pero aseadamente, huía de las galas, diciendo que no convenían ni a su ministerio, ni a sus canas. Ninguna mujer entraba en su casa, ni aún su propia hermana, que era una virtuosa viuda. Obsequiaba y aun regalaba a sus huéspedes, contentándose por su parte con legumbres y frutas. Se ocupaba principalmente en asistir a los pobres y en predicar la palabra de Dios, y en estos santos ejercicios le hallaron ocupado los vándalos que vinieron a sitiar a Hippona el año 431, mudando enteramente la suerte del África.


  Los bárbaros habían invadido ya las grandes provincias del imperio, y Alarico había saqueado a Roma. Los vándalos, o huyendo de los visigodos o llamados por el conde Bonifacio, pasaron en fin de España a África. Según Procopio, eran del linaje de los godos, y reunían el fanatismo de su secta a su natural ferocidad. Habiendo sido convertidos al cristianismo pero contaminados con los errores de Arrio, persiguieron a los católicos con inaudito furor. Su crueldad no tuvo ejemplo. Cuando eran rechazados del sitio de cualquiera plaza, mataban allí mismo a los prisioneros, y dejando los cadáveres expuestos al sol, hacían de este modo que el aire introdujese la peste en el pueblo que no habían podido conquistar. Atemorizóse toda el África, al ver esta casta de hombres o gigantes medio en cueros que trataban a los pueblos vencidos como bestias, llevándolos delante cual rebaños y degollándolos cuando les parecía.


  Gensérico hizo a Cartago corte de su imperio. Este rey era muy apropiado para mandar a aquellos bárbaros. Tenía un genio sombrío, y padecía arrebatos de melancólica demencia, y como se había elevado sobre ruinas, parecía grande en el naufragio general del mundo civilizado.


  En medio de sus desgracias, aún debía disfrutar la ciudad de Dido de su última venganza. Gensérico pasó los mares y tomó a Roma, permitiendo a sus soldados que la saqueasen durante catorce días seguidos. Hecho esto, se volvió a embarcar, y la escuadra del nuevo Aníbal trajo a Cartago los despojos de Roma, cual la escuadra de Escipión había llevado a Roma los despojos de Cartago. Todos los navíos de Gensérico, dice Procopio, llegaron felizmente al África menos el que traía a los dioses.


  Habiéndose consolidado Gensérico en su nuevo imperio, salía todos los años para robar y asolar las costas de Italia, Sicilia, Iliria y Grecia. Los furiosos y ciegos conquistadores de aquellos tiempos, conocían en su interior que nada eran por sí, sino instrumentos de la divina providencia, y por lo tanto se apellidaban azote de Dios, destructores de la especie humana. Y de aquí proviene aquella ansia que tenían por destruirlo todo, aquella reunión de circunstancias que favorecían sus triunfos, como la bajeza general de los hombres y la falta general de valor, de virtud y de talento, pues nada debía oponerse a que se verificase lo decretado por el cielo. Ya estaba pronta la escuadra de Gensérico, y sus soldados se habían embarcado en ella. ¿Dónde iban? Ni él mismo lo sabía. «Príncipe —le dijo el piloto— ¿qué pueblos vais a acometer?». «Aquellos —respondió el bárbaro— a quienes Dios mira ahora en su cólera».


  Gensérico murió treinta y nueve años después de haber tomado a Cartago, siendo ésta la única ciudad de África cuyas murallas no derribó. Le sucedió su hijo Honórico, el cual reinó ocho años y tuvo por sucesor a su primo Gondamondo, que reinó trece y dejó el cetro a su hermano Transamondo.


  El reinado de éste fue de veintisiete años, y heredó la corona Ildérico, hijo de Honórico y nieto de Gensérico. Su pariente Gelimero conspiró contra él, y le encerró en una prisión. El emperador Justiniano tomó la defensa del monarca destronado, y envió a Belisario al África. Gelimero casi no hizo resistencia, y el general romano entró victorioso en Cartago y pasó al instante al palacio, donde por particular juguete de la fortuna, comió el mismo banquete que estaba dispuesto para Gelimero, y fue servido por los criados de éste. Nada se había mudado en la corte más que el amo, pero poco es cuando dejó de ser feliz.


  Belisario merecía semejantes triunfos, pues era uno de aquellos hombres que de tarde en tarde aparecen en los siglos de corrupción, como para interrumpir toda proscripción contra la virtud. Por desgracia, estas almas nobles que brillan en medio de la bajeza ninguna mudanza producen. Ninguna relación tienen con las cosas de su tiempo. Extraños a ellas, y como aislados en lo presente, ninguna influencia pueden tener en lo venidero. Se conmueve el mundo, y ellos se mantienen firmes, pero tampoco pueden detener el curso de las cosas. Para que las almas superiores sean útiles a la sociedad, es preciso nazcan en un pueblo que conserve amor al orden, a la moral y a las buenas costumbres, y cuyo genio y carácter convenga con su situación moral y política. En el siglo de Belisario, los sucesos eran grandes y los hombres pequeños, de lo que resulta que los anales de aquel tiempo, aunque llenos de catástrofes trágicas, nos horrorizan y cansan. No buscamos en la historia las revoluciones que dominan y destruyen a los hombres, pero sí los hombres que dominan a las revoluciones, haciéndose superiores a la fortuna. El universo conmovido y trastornado por los bárbaros, sólo nos inspira ideas de horror y desprecio, y siempre y con justo motivo nos ocuparemos de una pequeña disputa entre Esparta y Atenas en un rincón de Grecia.


  Cartago vio salir de sus murallas un príncipe que ocupó el solio de los Césares, y fue aquel Heracleo que derribó al tirano Focas. Los árabes hicieron su primera invasión en África el año de 647, y a esta invasión se siguieron otras cuatro en el espacio de cincuenta años. Cartago cayó bajo el yugo de los musulmanes en 695, y la mayor parte de los habitantes huyeron a España y a Sicilia. El patricio Juan, general del emperador Leoncio, se apoderó de la ciudad en 697, pero los sarracenos volvieron a entrar en ella en 698 para no volver a salir. Dícese que la arrasaron hasta los cimientos. En el día no ofrece más que ruinas. En el país se las conoce con el nombre de Bersach, que parece ser una corrupción del de Byrsa. Para ir de Túnez a Cartago, es menester preguntar por la torre de Almenara o la Rua de Mastinaces. Ventoso gloria curru!


  Rollín, traduciendo a Appiano, nos describe así la antigua Cartago: «Estaba situada en lo interior de un golfo, y la cercaba el mar formando una península, cuyo istmo tenía una legua y cuarto de largo (25 estadios). El circuito de toda la península era de dieciocho leguas (360 estadios). Por la parte de occidente, salía una larga punta de tierra de unas doce toesas de ancho (medio estadio), la cual entrando en el mar, la separaba de las lagunas, y por todas partes esta lengua de tierra estaba cercada de rocas y de una muralla. Por la parte del mediodía y de la tierra firme, donde se hallaba la ciudadela llamada Byrsa, la ciudad estaba cercada con tres murallas de treinta codos de altas, sin contar los parapetos y las torres que la flanqueaban a iguales distancias, siendo la de una a otra, de ochenta toesas. Cada torre tenía cuatro altos, y las murallas dos. Éstas tenían bóvedas, y debajo caballerizas para trescientos elefantes con todo lo necesario para su alimento, y encima había otras caballerizas para cuatro mil caballos, y sus graneros con su pienso. También había en estas murallas, cuarteles para veinte mil soldados de infantería y cuatro mil de caballería. Sólo tenían un lado débil, y era un ángulo que comenzaba a la punta de tierra de que acabamos de hablar, y continuaba hasta el puerto que estaba al lado de poniente. Eran dos los puertos, pero comunicaban el uno con el otro y tenían sólo una entrada de sesenta pies de ancho, cerrada con grandes cadenas. El primer puerto era de los mercaderes, y en él se hallaban muchas y diversas habitaciones para los marineros. El otro era el puerto interior, y servía para los buques de guerra, y en medio había una isla llamada Cothon, cercada y defendida, como también el puerto, por grandes malecones en donde había espaciosos soportales para resguardar doscientos veinte buques y, encima, almacenes con todo lo necesario para armarlos y equiparlos. La entrada de cada uno de estos soportales estaba adornada con dos columnas de mármol de orden jónica, por manera que tanto el puerto como la isla presentaban por los dos lados magníficas galerías. En esta isla estaba el palacio del Almirante, y como se hallaba enfrente de la entrada del puerto, desde allí podía descubrir cuanto pasaba en el mar sin que desde el mar se pudiese ver nada de cuanto se hacía en lo interior del puerto. Del mismo modo, los mercaderes no podían ver los buques de guerra, pues los dos puertos estaban separados por dos murallas, y en cada una de ellas había una puerta para entrar en la ciudad sin pasar por el otro puerto. Podemos, pues, distinguir tres partes en Cartago: el puerto, que era doble y se llamaba a veces Cothon por la isleta que había en el medio, la ciudadela llamada Byrsa y la ciudad que circuía la ciudadela y se llamaba Mégara».


  Es de creer que no quedó de esta primera ciudad más que las cisternas públicas y particulares, las cuales son magníficas y nos hacen formar grande idea de los monumentos de los cartagineses, pero tal vez el acueducto por donde iba el agua a estas cisternas debe atribuirse a la segunda Cartago, pues todo fue quemado o destruido cuando los romanos tomaron la ciudad.


  Para ver las ruinas actuales, que apenas sobresalen de la tierra, es menester salir del castillo de la Goleta, el cual, como ya dijimos, está situado sobre el canal por donde el lago de Túnez desagua en el mar. Siguiendo la costa, y después de una hora de camino tirando al estenoroeste, se hallan unas salinas a la parte del oeste, y van hasta un trozo de muralla que está cerca de las cisternas principales. Pasando entre las salinas y el mar se descubren las ruinas de un muelle que adelanta bastante mar a dentro. A la izquierda, se hallan sobre alturas desiguales muchas ruinas, y al pie de ellas un estanque redondo y muy profundo que comunicaba antes con el mar por medio de un canal del cual aún se ven rastros. Yo creo que este estanque o concha era el Cothon o puerto interior de Cartago. Las ruinas de las inmensas obras que se descubren en el mar indicarían en este caso el muelle exterior, y aún me parece que se pueden distinguir algunos machones de la calzada que hizo construir Escipión para cerrar el puerto, y también vi otro canal interior, que si se quiere, será el corte que hicieron los cartagineses cuando abrieron otra salida a su escuadra. Se encuentran grandes calzadas y bóvedas que pueden haber sido los almacenes o los soportales para las galeras. También se ven varios canales artificiales, y un estanque interior bastante grande para contener los barcos de los antiguos, y en medio de este estanque hay una islita.


  Recorriendo ahora las ruinas de la ciudad, las hallaremos sobre la especie de anfiteatro que vienen a formar las colinas cercanas. Vimos primero las ruinas de un gran edificio que parece haber sido parte de un palacio o de un teatro, y encima, subiendo por la parte del oeste, se llega a las hermosas cisternas, que generalmente se tienen por los únicos restos de Cartago y tal vez recibían el agua de un acueducto cuyas ruinas se hallan en aquellos campos. Este acueducto recorría un espacio de cincuenta millas, pues tomaba el agua de los manantiales de Zauvan y de Zungar. Encima de estos manantiales había algunos templos. Los mayores arcos del acueducto tienen setenta pies de alto, y los pilares de estos arcos, dieciséis de ancho por cada uno de sus lados. Las cisternas son inmensas, y consisten en muchísimas bóvedas que nacen unas de otras, y las circuye en toda su longitud un gran corredor, siendo todo ello magnífica obra.


  Para ir desde las cisternas públicas a la colina de Byrsa, se pasa por un camino bastante escabroso. Al pie de esta colina se halla un cementerio y un miserable lugarejo. En la cumbre de la colina se encuentran muchos pedacitos de mármol en un terreno igual, que es bien claramente el área de algún palacio o templo.


  Desde esta eminencia se descubren las ruinas de Cartago, que son en mayor número de lo que comúnmente se cree, y se parecen a las de Esparta, que aunque mal conservadas, ocupan mucho terreno. Yo las vi en el mes de febrero, cuando las higueras, las olivas y los algarrobos comenzaban a echar sus primeras hojas. Las angélicas y los acantos formaban espeso ramaje entre los trozos de mármol de diferentes colores. A lo lejos extendía mi vista sobre el istmo, sobre el doble mar, sobre las lejanas islas, los risueños campos, los lagos y los montes. Descubría bosques, embarcaciones, acueductos, aldeas de moros, ermitillas de los mahometanos, minaretes y las casas blancas de Túnez. Recordándome de cosas grandes y del mayor interés, pensaba en Dido, en Sophonisba, en la pobre esposa de Asdrúbal. Contemplaba en las espaciosas llanuras donde están sepultadas las legiones de Aníbal, de Escipión y de César. Quería hallar el sitio donde estuvo Utica, pero ¡Ah! Aún se hallan en Caprea las ruinas de los palacios de Tiberio, e inútilmente se busca en Utica el paraje donde estuvo la casa de Catón. En fin, me acordaba de los terribles vándalos, y de los inconstantes moros, y por último de San Luis expirando sobre las ruinas de Cartago.


  Cuando el santo emprendió su segundo viaje de ultramar, ya no era joven, y se hallaba tan achacoso que no podía estar mucho tiempo a caballo, ni sostener el peso de al armadura. Habiéndose cruzado en París, junto con sus tres hijos, muchos señores y soberanos de Europa, entre ellos Eduardo de Inglaterra y los reyes de Navarra y de Aragón, tomó el oriflama o bandera de San Dionisio, la escarcela y el bordón de peregrino, que llamaban entonces el consuelo y señal del viaje, lo cual era una costumbre tan antigua en la monarquía francesa que Carlo Magno fue enterrado con la escarcela de oro que acostumbraba llevar cuando iba a Italia.


  Habiendo hecho oración sobre el sepulcro de los mártires y puesto su reino bajo la protección del patrón de Francia, fue al otro día descalzo con sus hijos a la iglesia catedral, y por la tarde se despidió por última vez de la reina Margarita, y luego se embarcó en Aguas Muertas el martes primero de julio de 1270, y llegó en aquel mismo mes a la bahía de Túnez, y habiendo desembarcado, se fue a acampar en el istmo de Cartago, pues el santo rey había determinado tomar esta ciudad, que el rey moro reedificaba y fortalecía, antes de sitiar a Túnez, que era entonces rica, comerciante y fuerte. Echó a los sarracenos de una torre que defendía las cisternas, y tomó de asalto un castillo que había sobre la colina de Byrsa, con lo que hubo de rendirse la nueva Cartago.


  Pero no podía sitiar a Túnez hasta recibir los socorros que debía traerle su hermano el rey de Sicilia, y así, en tanto, hubo de atrincherarse en el istmo, pero bien pronto se manifestó y extendió el contagio en el ejército, en términos tan crueles, que en poco tiempo murieron la mitad de los soldados, pues les abrasaba el ardiente sol del África. Los moros, para acabar con ellos, sacaron la horrorosa e inaudita invención de arrojarles, con varias máquinas, nubes de ardiente arena, como la que los vientos levantan en el desierto en daño de las caravanas. Los vivos no bastaban para enterrar a los muertos, que arrojaban en los fosos del campamento, los que no tardaron en llenarse de cadáveres.


  Ya habían muerto los condes de Nemours, de Montmorency y de Vandoma, y en los mismos brazos del rey murió su hijo querido, el conde de Nevers. Pronto se sintió enfermo el mismísimo San Luis, y conoció que aquella era su última enfermedad, pero disimuló cuanto pudo continuando en visitar los hospitales y en atender a la defensa de su campamento.


  En fin, ya no pudo salir de su tienda, y empeorándose su mal, escribió en el lecho de muerte una instrucción muy prudente y cristiana para su hijo Felipe, que debía heredarle en la corona, y la cual traen los historiadores de su vida. Hecho esto pidió los santos sacramentos, y recibió el viático puesto de rodillas, aunque estaba tan débil que tenían que sostenerle. Estando ya en su última hora, respondía a las oraciones de agonía con voz tan firme como cuando daba sus órdenes en el campo de batalla. La mañana del lunes 25 de agosto, hizo le pusiesen sobre un montón de cenizas, donde espiró teniendo los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos clavados en el cielo.


  No se ha visto más que una vez, y no se volverá a ver semejante espectáculo. Se descubría en el horizonte la escuadra del rey de Sicilia. El campo y las alturas inmediatas estaban cubiertos del ejército de los moros. En medio de las ruinas de Cartago, el campo de los cristianos presentaba la imagen del más espantoso dolor. No se oía ruido alguno en él. Los soldados ya casi moribundos salían de los hospitales, y a rastras por entre las ruinas, procuraban acercarse a ver a su soberano, que estaba en su última agonía, rodeado de los príncipes y de toda su familia llorosa y desfallecida de dolor. Halláronse presentes en tal cruel lance los embajadores del emperador de Constantinopla, y pudieron contar a toda Grecia aquella tan ejemplar y maravillosa muerte, que hubiera admirado al mismo Sócrates. Desde el montón de cenizas en que yacía, divisaba San Luis la costa de Utica, y todos podían comparar la muerte del filósofo estoico con la del filósofo cristiano. Pero el santo rey mil veces más feliz que Catón, no tuvo que leer un tratado de la inmortalidad del alma para convencerse de la realidad de la vida futura, pues hallaba la invencible prueba en su religión, en sus virtudes y en sus desgracias. En fin, a las tres de la tarde, lanzando el rey un profundo suspiro, pronunció claramente estas palabras: «Señor, entraré en vuestra casa, y os adoraré en vuestro santo templo». Y su alma voló a aquel santo templo que tan digno era de habitar.


  Óyese entonces la trompeta de los cruzados de Sicilia: llega alegre su escuadra con socorros inútiles ya. Nadie responde a las señales. Se admira Carlos de Anjou, y comienza a temer alguna desgracia. Llega a la orilla y ve a las centinelas que en el modo de tener las armas y en la tristeza de sus rostros le indican que su hermano ha muerto. Corre a la tienda, y halla en efecto su cadáver tendido aún sobre la ceniza. Se tira a él, le baña con sus lágrimas, le besa respetuosamente sus pies, y da señales de pena y cariño, que no eran de aguardar de su orgulloso genio. El rostro de San Luis tenía aún todos los colores, como si estuviese vivo, y sus labios estaban sonrosados.


  Carlos logró le entregasen las entrañas de su hermano, que colocó en Monreal, cerca de Salerno. Se dispuso que el corazón y el cadáver se enterrasen en la abadía de San Dionisio, cerca de París, pero la tropa no permitió que se separase de ella, pues en el santo hallaban toda su salud. Manifestó Dios la virtud del santo rey con grandes milagros hechos en su sepulcro. Francia, que no podía consolarse de haber perdido en la tierra tan gran monarca, le declaró su protector en el cielo, y así colocado San Luis entre los santos, fue para su patria como un rey inmortal. En todas partes se le levantaron iglesias y oratorios más magníficos que los modestos palacios en que pasó su vida. Los caballeros que le habían acompañado en la primera cruzada, dieron el ejemplo, reconociendo el nuevo poder de su caudillo. «Y he hecho se construya —dice el Sr. De Joinville— un altar en honor de Dios y mi Sr. San Luis».


  La muerte de Luis, tan virtuosa, tan sosegada y de tanto interés con que concluimos la historia de Cartago, parece ser un sacrificio de paz ofrecido en expiación por los furores, pasiones y crímenes de que esta desgraciada ciudad fue teatro por tanto tiempo. Nada más tengo que decir a mis lectores, pues tiempo es ya de volver a mi patria.


  [image: ]


  Me despedí del cónsul, que tan noble hospitalidad me había concedido. Me hice a la vela para España, partiendo de la Goleta el lunes 9 de marzo de 1807, y descubrimos la costa de España el día 19 a las siete de la mañana hacia el cabo de Gata, a la punta del reino de Granada. Seguimos la costa y pasamos delante de Málaga, y en fin, el viernes santo, día 27 de marzo, fondeamos en la bahía de Gibraltar.


  El lunes de Pascua bajé a Algeciras, y el día 4 de abril partí para Cádiz, donde llegué dos días después. De aquí me dirigí a Córdoba y admiré la mezquita que ahora es catedral. Recorrí la antigua Bética, donde los poetas colocaron el país de la dicha. Pasé a Granada, y la Alhambra me pareció digna de ser observada aun después de haber visto los templos de Grecia. La vega de Granada es deliciosa, y se parece mucho a la de Esparta, y muy bien se conoce cuánto deben haber sentido los moros al perderla.


  De Granada me dirigí a Aranjuez, pasando por la patria del ilustre Caballero de la Mancha, que me parece el más noble, valiente, amable y menos loco de los mortales. Vi el Tajo en Aranjuez, y el 21 de abril llegué a Madrid, de donde salí el 24 para pasar al Escorial, edificado por Felipe II, al pie de los encumbrados montes de Castilla la Vieja. De aquí fui a Segovia, cuyo acueducto es una de las mayores obras de los romanos. En Burgos, vi su magnífica catedral de arquitectura gótica, como lo son la mayor parte. Por Miranda pasé el Ebro, que vio los primeros pasos de aquel Aníbal, cuyas huellas había yo seguido por tanto tiempo.


  Pasé por Vitoria y los hermosos montes de Vizcaya, y el 3 de mayo entré en Francia, llegando el 5 a Bayona, después de haber dado la vuelta entera al Mediterráneo y visto a Esparta, a Atenas, a Esmirna, a Constantinopla, a Rodas, a Jerusalén, a Alejandría, al Cairo, a Cartago, a Córdoba, a Granada y a Madrid.


  Cuando los antiguos peregrinos habían cumplido el viaje a la Tierra Santa, dejaban su bordón en Jerusalén y, para la vuelta, tomaban un bastón de palma. No he traído a mi país semejante símbolo de gloria, ni he dado a mis últimos trabajos una importancia que no merecen. Hace veinte años que estoy dedicado al estudio, en medio de mil accidentes y penas, diversa exîlia et desertas quaerere terras. Muchas hojas de mis libros las he escrito en los desiertos, en las tiendas de campaña, en medio de las olas, sin saber a veces cómo podría sostener la vida. Motivos son estos de que se me trate con benignidad, pero no títulos de literaria gloria. Me despedí de las musas en la obra de los Mártires, y lo mismo hago en estas memorias, que son la seguida o el comentario de aquella obra. Si el cielo me concede un descanso que jamás gocé, procuraré elevar silenciosamente un monumento a mi patria, pero si la providencia me lo rehúsa, sólo debo pensar en libertad los últimos días de mi vida de las penas que acibararon los primeros. Ya no soy joven ni tengo deseos de sobresalir, pues sé que las letras, cuyo comercio es tan agradable cuando secreto, sólo producen inquietudes cuando es público. En todo caso, bastante he escrito si mi nombre debe sobrevivirme, y demasiado si debe morir conmigo.


  


  [image: ]


  
    FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND (Saint-Malo, 1768-París, 1848), uno de los máximos exponentes de la literatura universal, fue uno de los personajes políticamente más controvertidos de su tiempo. La fuerza descriptiva de su genio y su lúcida conciencia histórica dieron como fruto, entre otras obras, la vasta apología de El genio del Cristianismo (1802) —con los famosos episodios de René y Atala—, el poema Los nátchez (1826), Las aventuras del último Abencerraje (1826) y las Memorias de ultratumba (1848-1850) —que aquí presentamos en edición íntegra de acuerdo con las últimas voluntades del autor—, entre las que se cuentan algunas de las páginas más espléndidas de la literatura de todos los tiempos.

  


  Notas


  
    [1] Tucídides y Tácito. <<

  


  
    [2] Más conocido en castellano con los nombres de adelfa, oleandro, rosa damascena. <<

  


  
    [3] Es particular que Mr. Poucqueville encontró casi en el mismo paraje un turco que hablaba francés y tal vez sería el mismo. <<

  


  
    [4] Sacerdotes griegos. <<

  


  
    [5] Los turcos llaman romano cuanto pertenece a los griegos, y aún a los mismos griegos. <<

  


  
    [6] Odisea. <<

  


  
    [7] El polvoroso, de Konio, que en griego significa polvo. <<

  


  
    [8] Plinio el menor, escribía casi lo mismo a Máximo, Procónsul de Acaya. <<

  


  
    [9] La historia varía en esto, pues otros quieran que los tiranos fuesen los que obligaron a los oradores a volver la espalda al Pireo. <<

  


  
    [10] Tucídides lib. I. <<

  


  
    [11] Doscientos estadios según Dion-Crisóstomo. <<

  


  
    [12] Bien sabido es cómo fue destruido el Coliseo de Roma, y el equívoco de las palabras latinas sobre los barberini y los bárbaros. Algunos historiadores piensan que los caballeros de Rodas, destruyeron el famoso sepulcro de Mausoleo. Es verdad que fue para defender a Rodas y fortificar la isla contra los turcos, pero si esto sirve de excusa a los caballeros, no por eso es menos dolorosa la destrucción de aquella maravilla. <<

  


  
    [13] La invención de las armas de fuego ha sido también muy fatal a las artes. Si los bárbaros hubiesen conocido la pólvora, no hubiera quedado en pie un solo edificio griego o romano, hubieran derribado hasta las pirámides, aunque sólo fuese por buscar tesoros. Un año de guerra entre nosotros destruye más monumentos que un siglo entre los antiguos. Parece también que entre los modernos todo se opone a la perfección del arte, el país, las costumbres, los usos, los trajes y hasta sus descubrimientos. <<

  


  
    [14] Parece que había aún en Atenas en 1669 un monumento llamado la Linterna de Diógenes. <<

  


  
    [15] Se puede ver en las Cartas Edificantes los trabajos de los misioneros en las islas del Archipiélago. <<

  


  
    [16] Las grandes riquezas de Atenas, como las de Herodes-Ático, sólo se verificaron bajo la dominación romana. <<

  


  
    [17] Aquí sigo la opinión común, pero es posible que Plinio y Solino se engañasen, pues según el texto de Tíbulo, de Horacio y otros, la gasa de seda se hacía en Cos y no en Ceos. <<

  


  
    [18] Una especie de víbora llamada Tenia, era propia de Tenos. La isla fue llamada al principio Ophisa é Hydrussa, a causa de sus serpientes. <<

  


  
    [19] Sólo los habitantes griegos de la isla de Chio tienen en Turquía el privilegio de tocar las campanas, el cual con otros muchos lo deben a que cultivan el árbol de la almáciga. <<

  


  
    [20] El turbante y el sombrero forman la principal distinción de los francos y de los turcos, y así en el modo de hablar de levante se cuenta por sombreros y turbantes. <<

  


  
    [21] Véase a Dallaway. El remedio que principalmente usaba el hermano Luis era envolver al enfermo en una camisa empapada en aceite. <<

  


  
    [22] Vida de Homero, traducida por Mr. Larcher. <<

  


  
    [23] Tournefort dice que queman los árboles para aumentar los pastos, pero en esto, como en todo, proceden neciamente los turcos, pues en Turquía falta leña y sobran pastos. <<

  


  
    [24] Daniel. <<

  


  
    [25] El mismo. <<

  


  
    [26] Isaías. <<

  


  
    [27] Las Troyanas. Teatro griego. <<

  


  
    [28] Se puede ver a Leuclavio en su tratado del Derecho marítimo de los griegos y de los romanos. La excelente ordenanza de Luis XIV sobre la marina, conserva muchas disposiciones de las leyes rhodias. <<

  


  
    [29] Job. <<

  


  
    [30] El mismo. <<

  


  
    [31] Salmo. <<

  


  
    [32] Isaías Cap. XIX.1. <<

  


  
    [33] Id. Cap. XXIII.14. XXIV.10.13. <<

  


  
    [34] Lo mismo sucedió a Jacobo II, cuando el combate de la Hogue, no obstante que por él perdía un reino. <<

  


  
    [35] En Siria pronuncian Yafa. <<

  


  
    [36] El sucesor inmediato de Djezzar, se llamaba Ismael-Bajá, y también se apoderó del mando a la muerte de Djezzar. <<

  


  
    [37] Si hemos de creer las tradiciones del país, Santa Helena habrá edificado todos los monumentos de la Palestina, lo que no conviene con la mucha edad de esta princesa cuando hizo el viaje a Jerusalén. Pero sin embargo, es cierto por el unánime testimonio de Eusebio, San Gerónimo y todos los historiadores eclesiásticos, que Santa Helena contribuyó mucho a reestablecer los Santos Lugares. <<

  


  
    [38] O bone Jesu, ut castra tua viderunt hujus terrenae Jerusalem muros, cuantos exitus aquarum oculi eorum deduxerunt! Et mox terrae procumbentia, sonitu oris et nutu inclinati corporis sanctum sepulchrum tuum salutaverunt, et te, qui in eo jacuisti, ut sedentem in dexterâ Patris, ut venturum judicem omnium, adoraverunt. Rob., Monachus. Lib. IX.


    Ubi veró ad locum ventum est, undè ipsam turritam Jerusalem possent admirari, quis quàm multas ediderint lachrymas digné recenseat? Quis affectus illos convenienter exprimat? Extorquebat gaudium suspiria, et singultus generabat inmensa laetitia. Omnes visa Jerusalem substiterunt, et adoraverunt; et flexo poplite terram sanctam deosculati sunt: omnes nudis pedibus ambularut, nisi metus hostilis eos armatos incedere debere praeciperet. Ibant et flebant; et qui orandi gratiâ convenerant, pugnaturi priùs arma deferebant. Fleveruut igitur super illam, super quam et Christus illorum fleverat: et mirum in modum, super cuam flebant, feriâ tertiâ, octavo idus junii, obsederunt: Obsederunt, iuquam, non tanquàm novercam privigni, sed cuasi matrem filii. Baldric. Hist. Jerosol. Lib. IV.


    El Taso ha imitado este pasaje:


    
      Ecco aparir Gierusalem si vede;


      Ecco additar Gierusalem si scorge;


      Ecco da mille voci unitamente


      Gierusalemme salutar si sente…

    


    Las estrofas que siguen son admirables:


    
      Al grand piacer che quella prima vista


      Dolcemente spiro nell altrui petto,


      Alta contrition successe… <<

    

  


  
    [39] Todos estos parajes se hallan ahora casi en el mismo estado que cuando los dos viajes ya citados. <<

  


  
    [40] San Lucas. <<

  


  
    [41] San Mateo. <<

  


  
    [42] Todas estas descripciones del Mar Muerto y del Jordán, se hallan en el libro 19 de los Mártires. Pero como el asunto es importante, y yo he añadido aquí mucho a estas descripciones, no he temido el repetirlas. <<

  


  
    [43] Soy de contraria opinión, pero luego veremos que tal vez no es con bastante fundamento. <<

  


  
    [44] Estrabón, Plinio y Diodoro de Sicilia, hablan de almadías, en las cuales los árabes van a coger el asfalto. Diodoro describe estas almadías, que eran hechas de juncos tejidos. Tácito habla de un barco, pero claramente se engaña. <<

  


  
    [45] Así habla de estos árboles el Devoto Peregrino: «También hay por las riberas del Jordán y campos de Jericó, unos árboles que son muy espinosos, y se llaman Sacon. La fruta que llevan son unas como aceitunas, de las cuales sale un aceite como un licor tan maravilloso, que es mucho mejor que el finísimo bálsamo». <<

  


  
    [46] Fervens et fremens sorbet terram; ubi audierit buccinam, dicit vah! <<

  


  
    [47] Me han dicho que un inglés disfrazado de árabe, fue solo dos o tres veces desde Jerusalén al Mar Muerto. Es muy posible, y creo que se corre menos riesgo de este modo, que con una escolta de diez o doce hombres. <<

  


  
    [48] Además de estos dos sepulcros se ven otros cuatro medio rotos. <<

  


  
    [49] Dicen que María, mujer de Hakem y madre del nuevo califa, costeó la obra, y que la ayudó en tan piadosa empresa Constantino-Monómaco. <<

  


  
    [50] Sobre todo esto hay diferentes opiniones, pues el valle del Rey podría muy bien estar hacia los montes del Jordán, lo que convendría mejor con la historia de Abraham. <<

  


  
    [51] Josefo dice que Salomón hizo plantar bosques de cedros en todos los montes de Judea. <<

  


  
    [52] Cedrón, es una palabra hebrea que significa negrura y tristeza. <<

  


  
    [53] Tertuliano. <<

  


  
    [54] Ludolpho. <<

  


  
    [55] Tobías. <<

  


  
    [56] Así es que hallamos en esta última época un pórtico corintio en el templo reedificado por Herodes, columnas con inscripciones griegas y latinas, puertas de cobre de Corinto, etc. <<

  


  
    [57] De este modo la arquitectura griega, en tiempo de Francisco I, se mezcló con el estilo gótico, y produjo graciosas obras. <<

  


  
    [58] Es Eutiquio, patriarca de Alejandría. Tenemos sus anales árabes impresos en Oxford, con una versión latina. <<

  


  
    [59] El autor dice: Stupent et contremiscunt adulterini cives urbis eximiae. La expresión es no menos hermosa que verdadera, pues los sarracenos, como extranjeros, no sólo eran ciudadanos adúlteros, hijos impuros de Jerusalén, sino que también se les podía llamar adulterini a causa de su madre Agar, y con relación a la posteridad legítima de Israel por parte de Sara. <<

  


  
    [60] Era un sarraceno de gigantesca estatura, y al cual Godofre en el puente de Antioquia, de una sola cuchillada, le partió en dos mitades. <<

  


  
    [61] Es extraño que el autor no conociese o supiese que el fingido turco era un viajero español. (N. del T.). <<
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